육아도 퇴근이 필요해 - 완벽한 육아를 꿈꾸다 멘탈 털린 맘에게 권하는 책

육아도 퇴근이 필요해
케이티 커비 지음, 박선령 옮김 / 살림 / 2017년 9월

이렇게 하라 저렇게 하라는 육아서에 지친 맘들에게 필요한 책 <육아도 퇴근이 필요해>. 영국맘 케이티 커비는 육아를 하며 겪은 총체적 불공정성을 폭로하고 있습니다. 아이를 잘 키우는 법이 아닌, 나만 이렇게 엉망진창으로 살고 있는 건가 하고 자괴감을 덜 요량으로 블로그에 올린 글들이 폭발적인 인기를 얻고 이렇게 책으로 나오게 되었네요.

아이를 키운다는 건 온갖 모순이 연이어서 발생하는 하루하루를 겪는 것과 같습니다. 온갖 골칫거리에 사라져버렸으면 좋겠다 싶다가도, 어느 순간은 이 시간이 멈췄으면 바랄만큼 사랑스러워지는 아이들.

짜증나게 한다고 해서 사랑하는 마음이 줄어드는 건 아닙니다. 하지만 아이가 잠드는 순간 힐링을 온몸으로 겪는다면 육퇴가 필요한 건 아닌지 생각해볼 문제입니다. (제발 자라 자라 자라... 얼마나 빌었었는지.)

졸라맨 같은 막대기 인간 그림은 단순 명료하면서 유쾌함을 더하네요.

유산을 한 번 겪기도, 임신 때는 입덧으로 고생하는 부류에 속했고, 첫째 출산 때 엄청난 고통을 겪었지만 그럼에도 불구하고 임신과 출산의 경이로움은 중독성 있는 경험이라 결국 둘째까지 낳게 된 케이티 커비.

쪼끄만 인간을 집으로 데려온 첫날 기쁨의 흥분은 곧 수유 후에도 자지 않고 우는 아이가 되는 순간 와장창 깨집니다. 갈수록 쉬워진다는 말은 흥! 지나고 보면 갓난아기 때가 그나마 수월했더라는 기억뿐입니다. 사실 지나고 보면 별거 아니었구나 싶은 마음은 비슷할 겁니다. 지금 이 순간 걱정과 불안을 안겨주는 아이들의 지긋지긋한 행동이 영원하지는 않습니다. 하지만 그 순간에는 작은 일에도 감정이 무너져내리며 무력감에 사로잡히게 되죠.

육아의 책임은 부부가 균등하게 나누는 게 정상인 시대. 사실 말만 번지르르한 경우가 태반이긴 하지만요. 아빠가 혼자서 아이를 공원에 데려가는 건 '다정한' 행동이 아니라 '당연한' 행동이라고 해야 한다는 저자의 말에 폭풍 공감하기도 했네요. 아내가 조금이라도 쉴 수 있도록 아내가 하는 일은 뭐든지 다 하고 싶었다는 저자의 남편은 와우... 희귀종처럼 보입니다.

육아의 최고봉은 아이가 밤새 깨지 않고 자도록 하는 것. 물론 아이답게 잠은 잘 잡니다. 품에서 떼어놓지만 않으면. 우리 아이도 두 돌 넘어서까지 최악의 수면 문제를 보여줬습니다. 두 시간에 한 번씩 깨고, 침대에 내려놓기만 하면 발악하고. 그러다 언제 그랬냐는 듯 사라져버렸습니다. 아이 수면 문제로 지쳐 나가떨어졌던 제 멘탈이 억울할 정도로 허탈했던 기억이 나네요. 우리 아이는 이 수면 문제 외에는 사실 무척 키우기 수월한 아이였어요. 보통은 수면 문제 외에도 식사, 배변 등 온갖 문제가 따릅니다.

어쨌든 육아하다 보면 내 정체성을 잃어가는 기분이 들기 마련입니다. 특히 첫 육아를 하는 초보맘은 더 흔들리기 쉽습니다. 육아서에서는 반드시 자신을 위한 시간을 마련해야 한다고 조언하지만, 대체 어떻게 시간을 낸다는 건지. 낮의 아이, 밤의 아이로 성향이 다른 남자아이 둘을 키운 케이티 커비 저자에게 '나만의 시간'은 실종된 지 오래입니다.

육아서나 전문가들의 말도 내 아이에게는 해당 안 되는 것 투성이입니다. 아이들이 행복하려면 엄마가 행복해야 한다는 걸 이해는 하지만 내 행복찾기를 할만한 에너지조차 탈탈 털린 상태입니다. 분유를 먹이든 모유 수유를 하든, 직장맘이든 전업주부든 육아의 결정적인 답은 다른 부모가 아니라 실제로 양육하고 있는 나에게 있습니다. 매달리는 심정으로 다른 데서만 해답을 찾다 보면 아이의 문제는 곧 엄마의 문제로 인식하게 됩니다. 내 양육방식을 비판받는 기분이고, 부모로서 죄책감을 느끼게 되는 거죠.

이 문제는 집착을 버리는 데서 찾아야 합니다. 저자는 정말 중요한 이들에게만 집중하자고 합니다. 아이들은 있는 모습 그대로인 엄마를 사랑하고 있습니다. 첫째를 키울 땐 완벽을 추구하려고 해서 스트레스받았지만, 둘째 땐 방치 수준으로 될 만큼 겨우 두 번만에 극과 극의 마음을 경험합니다. 물론 아이 하나보다 둘일 때 물리적인 힘은 더 들어가지만, 사소한 일에 스트레스받지 않으려고 노력했습니다.

내 생활을 완전히 앗아가 버린 아이들이 성가신 건 사실이지만, 아이가 자랄 때 엄마도 함께 자란다는 말처럼 엄마는 아이들의 불완전한 부분까지도 온 마음을 다해 사랑합니다.

<육아도 퇴근이 필요해>는 정통 육아서처럼 해법을 알려주려고 하진 않습니다. '이런 행동을 하는 애가 있어. 난 이런 심정이었어. 그리고 난 이렇게 행동했어.' 식입니다. 그런데 이 엄마의 말과 행동에 점잔 빼는 일은 없습니다. 고백하지 못한 내 머릿속의 생각들을 이 엄마는 주저 없이 내뱉습니다. 거기에 공감 포인트가 많습니다.

아이 키우면서 똥 이야기는 기본, 남들에게 말하기 힘든 에피소드도 과감히. 육아서를 한 권 쓴다면 비스킷으로 아이 키우기라는 제목이 탄생할 거라며 비스킷 뇌물로 아이를 키운 (남들은 불량엄마라고 말하겠지만) 저자. 그렇다고 시니컬함으로만 무장하지도 않아 거부감 없이 읽을 수 있었던 육아 에세이입니다.

'육퇴가 필요해'를 외치는 맘들에게 폭풍 공감을 안겨줄 육아 에세이 <육아도 퇴근이 필요해>. 스스로를 자책하게 만드는 육아서에 지친 맘들에게 추천합니다.

"오후 6시가 지나도록 여전히 잠옷 차림으로 더러워진 가제 수건과 반쯤 먹다 남긴 시리얼 그릇과 차게 식은 찻잔에 둘러싸여 있다고 하더라도, 온종일 한 일이 '아무것'도 없다고 낙담할 필요는 없다. 여러분의 아기는 틀림없이 깨끗하고 배부르며, 따뜻하고 안전한 상태일 텐데 그게 아무것도 아닌 건 아니다. 사실 그게 전부다." - 책 속에서