비하인드 도어 - 오싹한 공포와 희열감을 동시에 맛볼 수 있는 심리스릴러

비하인드 도어
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 6월

읽는 내내 와... 우와... 으헉.
낮에 읽어도 오싹함 제대로인 심리 스릴러 소설 <비하인드 도어>. 폭력 없이 말로만으로 사람이 얼마나 정신적 공포에 시달리고 피폐해질 수 있는지 보여줍니다.

"열쇠가 돌아가고 문이 열리며 나의 잘생긴 사이코패스 남편이 들어온다." - 책 속에서

소설 속 화자인 나, 그레이스가 잭을 만나 결혼에 이르게 된 과거 시점과 결혼생활 중인 현재 시점을 오가는 구성입니다.

이웃을 초대해 식사 준비하는 그레이스가 조금의 실수에도 남편 잭의 눈치를 보는 첫 장면에서부터 싸~한 기운이 감돕니다. 아름다운 집에서 매력적이고 재미있고 지적인 성공한 변호사 잭을 남편으로 둔 그레이스. 남들 눈에는 완벽한 부부의 모습입니다.

하지만 그레이스는 일분일초가 위태로운 삶을 살고 있습니다. 휴대폰도 없고 이메일도 남편과 공유하고, 혼자서는 사람을 만날 수 없습니다. 다른 사람들에게 절대 내면의 동요가 드러나지 않도록 조심하는 그레이스를 보면 독자 입장에선 답답한 마음이 들기 마련입니다. 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거지?

"문이 천천히 닫히는 동안 나는 고개를 돌려 잭이 사준 아름다운 집을 쳐다본다. 잠시나마 나도 다른 사람들처럼 저 집의 외관을 보고 싶었다." - 책 속에서

다운증후군을 앓고 있는 동생 밀리와 함께 공원에 갔다가 인연이 닿은 잭. 결혼해서도 동생을 책임져야 하는 입장인 그레이스에게는 연애라는 건 감당하기 힘든 일이었죠. 그런데 꿈꾸던 여자를 드디어 만났다며, 동생까지 기꺼이 책임지겠다는 잭이라니. 그레이스는 잭과 함께할 행복한 결혼 생활을 기대합니다.

하지만 결혼식 날 밤 호텔에서 사라진 남편은 다음날 오전에야 나타나는데. 그레이스가 알던 잭과는 딴판인 모습을 보입니다.

"원할 때마다 얼마든지 공포를 주입할 수 있는 사람, 계속 숨겨둘 수 있는 사람, 아무도 궁금해하지 않을 사람. 그런 사람을 발견하기가 힘들다는 건 알고 있었어. 하지만 열심히만 찾으면 결국 찾을 수 있을 거라고 믿었어.
…… 그러고 나서 뭘 했는지 알아? ……
너랑 결혼했어, 그레이스." - 책 속에서

그레이스가 아닌 실제로는 다운증후군 밀리를 노리고 접근했다는 사실과 다른 이의 공포를 즐기는 본모습을 드러낸 잭. 그가 하는 섬뜩한 말은 믿을 수 없을 정도입니다. 그가 폭행당한 아내들을 변호하는 것 역시 그녀들의 폭행 흔적을 보며 희열을 느껴왔던 거라고 생각하니 끔찍합니다.

특별한 존재로 느끼도록 만들어주고 세심한 배려를 통해 그레이스의 삶을 차지한 잭은 밀리까지도 손쉽게 차지하게 된 셈입니다. 동생 밀리는 기숙사 학교에 머물고 있지만, 몇 개월 후 그들과 함께 살 예정입니다. 그전까지는 잭이 그레이스를 길들이는 시간인 겁니다.

동생 밀리가 약점인 그레이스에게는 물리적 폭력 없이도 감금될 수 있다는 걸 보여줍니다. 1년간은 숱한 탈출 시도를 했지만 번번이 실패합니다. 남편 잭은 언제나 그레이스보다 한발 앞서 움직이고 있었습니다.

그녀의 행동이 동생 밀리에게 영향을 주기에 이제는 겁에 질리고 자포자기한 여자인 척 순응하는 모습을 연기하는 그레이스. 남편을 죽이고 싶은 마음은 굴뚝같아도 밀리를 두고 감옥으로 갈 순 없습니다. 때때로 무기력한 자괴감에 빠질 때도 있지만, 오히려 동생 밀리 덕분에 버틸 수 있습니다. 

하지만 가능성 있는 해결책 없이 시간은 계속 흐르고, 곧 동생마저 이런 생활을 하게 될 거란 생각에 그레이스는 조급해지기 시작합니다. 게다가 남편 잭이 밀리를 위해 마련한 방은 그레이스가 생각하던 방과는 다릅니다. 지하실에 마련된 그곳은 지옥 그 자체입니다. 

뜻밖의 도움은 동생 밀리에게서 받게 됩니다. 다운증후군이지만 말이 어눌할 뿐 영리한 밀리 덕분입니다. 하지만 감옥에 가지 않고 이 모든 것을 끝낼 방법을 찾기란 너무나도 힘듭니다.

그레이스의 것을 하나씩 빼앗아가며 그녀의 삶을 통째로 손에 쥐어버리는 과정은 소오름~! 자기 사전엔 실패란 없고 꿈꾸던 목적을 눈앞에 둔 잭의 손아귀에서 벗어날 방법이란 게 과연 있을까 싶더라고요. 서로의 생각을 파악해 그걸 또 역으로 이용하는 심리묘사가 대단합니다.

어떻게 해도 사이코패스 남편에게서 벗어날 수 없는 그레이스. 다른 부부 소설 같았으면 억눌린 아내의 모습에 무척 답답해하고 버럭버럭 댔을 텐데, 그레이스만큼은 상황이 상황이라 공감이 더 잘 되더라고요. 패배자처럼 주저 않지 않은 그레이스이기에 어떻게 해결해나갈지 기대하며 읽었습니다.

<비하인드 도어>를 읽는 내내 잭의 정신적 폭력에 소름 돋으며 읽었다면, 마지막 문장을 읽고 책을 덮을 땐 치솟는 희열감에 소름 돋을 겁니다.