누구에게나 자기만의 지옥이 있다 - 별도 없는 한밤에

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

널 정의의 이름으로 응징하겠다!

스티븐 킹 공포소설 <별도 없는 한밤에>는 『1922』, 『 빅 드라이버』, 『 공정한 거래』, 『 행복한 결혼생활 』 네 가지의 복수 이야기가 담긴 소설입니다.

유혈 낭자한 이야기도 있고, 나름 담백한 이야기도 있는데 첫 편이 정말 강했어요!

네 편 모두 강약의 정도는 있지만, 소름 끼치는 비밀을 가진... 마음속에 사는 또 다른 나의 이야기입니다.

<별도 없는 한밤에> 중단편 소설 중에서 가장 임팩트 있었던 『1922』.

열네 살 아들까지 가담시키며 아내를 살인한 남편의 고백 편지로 시작합니다. 유산으로 상속받은 땅 때문에 살인까지 저지르고 편지를 남기기까지 8년의 세월. 살인자가 살아남기 위해 고군분투하는 과정을 그리고 있어요.

'건방진 턱주가리가 얼마나 꼴보기 싫었던지!' 하며 아내가 하는 말과 행동에 진저리치는 남편.

아들의 마음을 조종하며 아내 살해 계획을 세우고, 무사히 성공합니다. 우물에 던져진 아내 시체 묘사 장면은 정말 끔찍했어요. 지저분한 살인의 끝판왕 격!

땅을 지키려고 아내를 살해한 남자와 살인을 동조한 아들.

인과응보 결말이지만, 그런 결과가 나기까지 8년의 세월을 이야기 한 스티븐 킹. 그의 명성답게 만만하게 넘어가지 않네요. 내 안의 또 다른 목소리로 미쳐가는 남자의 이야기는 마지막 페이지까지 예상한 대로 가지는 않았어요. 독자에게 저절로 영상화되듯 이미지가 그려지게끔 한 묘사가 압권이었던 스티븐 킹의 중편소설 『1922』는 <별도 없는 한밤에> 중에서 가장 적나라하게 공포감을 빵빵 터뜨렸습니다.

“ 사람은 누구나 결국에는 자기가 판 함정에 빠지게 마련이다. 나는 그렇게 믿는다. 결국에는, 누구나 함정에 빠진다. ” - p160

『 빅 드라이버 』는 유혈극 없는 미스터리 소설을 쓰는 전업소설가 테스가 강간을 당하고 간신히 탈출한 후 벌이는 복수극입니다. 강연하러 갔던 도서관의 사서가 알려준 지름길로 집으로 돌아가다 못 박힌 나무토막에 타이어가 펑크나게 됩니다. 어김없이 이쯤에서 등장하는 뻔한 설정도 같습니다. 통화권 이탈. 누군가가 도와준다. 하지만 그는 살인마다. 이런 거죠.

강간을 당하고 배수로 파이프 속으로 던져진 테스. 그녀가 쓰러진 곳에는 이미 목숨을 잃은 다른 여자들 시체도 있습니다. 죽은 줄 알고 버려졌지만, 간신히 살아남은 테스는 미스터리 소설 작가답게 상상력에 불이 붙기 시작합니다.

자신이 당한 피해는 그렇다 치더라도 파이프 속 여자들, 그리고 다음 희생자가 또 생기리라는 것 때문에 익명으로 신고하려고도 하지만... 결국, 테스의 손으로 직접 처리하기로 합니다. 이제 주도권은 테스에게 넘어왔지요.

“ 분노의 물약이 몸속을 순환하는 속도가 더 빨라졌다. 이마가 쿵쿵 울리는 느낌이 들었지만 두통 같지는 않았다. 오히려 기분 좋은 울림이었다. ” - p327

자신의 무의식이 의심하고 있던 것을 하나하나 맞춰가며 영화 속 자경단처럼 쫓는 테스.

탐정 흉내를 계속 내느냐 경찰에 신고하느냐 하던 초반의 갈등은 온데간데없이 이젠 예전의 테스가 아닙니다. 적당한 유혈극과 묘한 카타르시스를 안겨준 『 빅 드라이버 』.

“ 내 손으로 처리하고 싶어. 내가 겪은 일들을 생각하면 난 그럴 자격이 있어. ” - p335

스티븐 킹의 <별도 없는 한밤에> 중에서 가장 짧은 단편소설 『 공정한 거래 』는 유혈극도 없고 잔인함도 없지만 어찌 보면 가장 기억에 남는 이야기였어요. 독특한 판타지 느낌이 들었거든요.

암으로 죽을 날을 앞둔 남자가 한 장사꾼을 만나며 꿈이 이루어지는 과정을 그려낸 『공정한 거래』.

그 장사꾼은 '연장'을 파는 남자입니다. 기한 연장의 그 연장 말이지요. 늘이는 게 전문이라는군요. 소원을 들어주는 능력이라니...

내 불행을 평소 미워하던 다른 이에게도 넘기는 방식입니다. 하지만 대가를 필요로 합니다. 공정한 거래 방식이죠. 이쯤에서 악마의 영혼 낌새가 스멀스멀하지만 깔끔하게 반전을 주네요. 1년 수익의 15%만 이체하면 된다니 말입니다. 그럼 여기서 소원을 이룬 남자의 무한욕심으로 인과응보 당하겠군? 하는 뻔한 결말이 또 생각나겠지만, 그따위는 없는 참 담백한 스토리랍니다.

증오하는 사람에게 내 불행을 넘겨버린다는 건 평소에는 잘 나타나지 않지만 마음 깊숙한 곳에 자리 잡은 목소리이기도 합니다. 질투와 시기를 억누르고 살 뿐이죠. 뭔가가 부족해 늘이고 싶은 인간의 마음. 하지만 그것조차 무게가 있고, 덜어낸 무게만큼 반드시 다른 곳으로 간다는 원리로 『 공정한 거래 』에서는 가장 친한 오랜 친구에게로 그 무게를 넘겨버린 한 남자의 본성을 이야기합니다. 

<별도 없는 한밤에> 마지막 이야기 『 행복한 결혼 생활 』은 차고에서 남편의 수상쩍은 물건을 발견하는 것으로 한순간에 인생을 뒤바꿔버리는 일이 생긴 주부의 이야기입니다.

“ 평탄한 결혼 생활의 비결이 균형 잡기라는 것은 누구나 알았다. 그리고 평탄한 결혼 생활의 토대가 짜증을 잘 참아 넘기기라는 것은 다아시가 깨달은 사실이었다. 스티브 윈우드의 노래에도 나오듯이, 인생이 버거워질 때에는 인생에 장단을 맞춰 주는 수밖에 없으니까. ”- p468

연쇄살인범 남편의 정체를 알게 된 이후 두 아이의 미래를 생각해 신고하지도 못하고 피 말라가는 아내.

이 이야기는 스티븐 킹이 BTK 살인마로 악명 높은 데니스 레이더의 기사를 읽고 떠올린 스토리라고 하네요. 그 괴물과 34년 동안 부부로 산 아내가 남편과 함께 사는 동안 남편의 정체를 눈치채지 못했다는 이야기처럼, 『 행복한 결혼 생활 』에서도 자상한 겉모습과 다른 또 다른 남편의 정체를 알기란...

“ 사람이 사람을 다 아는 게 가능하긴 할까? ”- p490

<별도 없는 한밤에>는 이야기 초반에 주인공이 어떤 상황에 부닥칠지 짐작 가능하게 오픈하는 방식인데다 복수극이라는 것을 알면서 읽어도... 마지막까지 손 놓지 못하게 하는 매력이 있습니다.

하나의 사건을 겪으면 사고방식이 어떻게 변하는지를 정말 잘 묘사하고 있어요. 약하고 순한 인간도 제정신이 아닌 일을 겪으면 어떻게 변하는지를요. 지옥에서 벗어나려는 것 자체가 지옥을 만드는 또 다른 목소리는 바로 나, 인간의 본성이라는 것을 보여주고 있습니다.