리더스 하이를 만끽하려면 <클라이머즈 하이> - 일본 미스터리 소설

클라이머즈 하이
요코야마 히데오 지음, 박정임 옮김 / 북폴리오 / 2013년 7월

얼마 전 일본소설 [64]에 대한 관심이 높았던 서점가와 독자들을 기억한다. 일본소설에는 그다지 관심이 없었던 나조차도 덕분에 작가 이름을 기억하고 있었는데, 이 작가가 2004년에 발표한 <클라이머즈 하이>가 북폴리오 출판사를 통해 재출간되었다.

치밀한 구성력과 현실감 넘치는 서술을 자랑하는 일본 미스터리 문학계의 거장이자 대표적인 베스트셀러 작가인 요코야마 히데오의 출세작이라니, 게다가 실제 일어난 사상 초유의 여객기 추락 사건 이야기에, 영화로도 만들어졌던 터라 기대감이 컸다. 물론 그 기대감은 흡족하게 마무리되었고.

1985년 8월 12일 JAL 123편 보잉 747기는 탑승인 524명, 사망자 520명, 생존자 4명.

군마현 우에노우라 야산에 추락한 역사상 단독 항공기 사고로는 최대의 사망자를 낸 항공 사상 최악의 추락사고를 바탕으로 한 이야기.

책 표지는 암벽 등반하는 산악인의 모습인데 항공기 사고와 무슨 연관이 있는 것일까.

<클라이머즈 하이>에는 두 개의 큰 사건이 줄기를 이루고 있다.

항공기 사고로 긴박했던 군마현 긴타간토 지방신문사를 배경으로 하는 신문사 내부조직과 기자로 사는 삶을 주축으로, 신입 후배의 사고사에 대한 죄책감으로 승진도 거부하고 일선 기자의 자리에 머물고만 있는 사회에서도 집에서도 중년의 위기를 겪고 있는 '유키'와 인생을 즐기는 달인이지만 암벽을 오를 때만큼은 웃음도 허튼소리도 없이 빛나는 눈을 가진 기자 '안자이'의 이야기가 동시에 전개된다.

겨우 해발 2천 미터대의 산등성이지만 거부하기 위해 자연이 강한 의지로 거대한 성벽을 쌓아 올린 양 수많은 암벽으로 산악인에게는 불가능의 대명사, 최종과제로 불리며 최악 중의 최악, 악마의 산이라 불리는 '쓰이타테이와' 산.

그 산에 오르기로 약속한 사내 산악모임의 초보 산악인 유키와 능숙한 산악인 안자이. 하지만 떠나기 전날 발생해버린.. 과거에도, 앞으로도 두 번 다시 일어나지 않을 사건인 항공기 사고로 총괄데스크를 맡게 된 유키는 결국 산행 약속을 지키지 못하게 되고, 그와 동시에 안자이의 등반사고도 아닌 새벽에 유흥가 길에서 쓰러져 식물인간이 되고 만 미스터리한 사고. 수술 후 내뱉은 마지막 말은 "먼저 가 있어." 라는 마지막 말 한마디뿐. 산행 약속을 할 때 왜 산을 오르느냐는 유키의 질문에 "내려가기 위해 오르는 거지" 라는 수수께끼 같은 말을 남긴 안자이의 말이 유키의 머릿속을 어지럽힌다. 악마의 산에서 에베레스트도 등정했던 동료를 잃은 후 그 누구와도 다시는 자일을 묶지 않겠다며 산에 오르지 않겠다던 안자이가 유키를 자일 파트너로, 다시 쓰이타테이와에 가도록 한 것은 무엇이었을까.

매 순간순간 인간이 살아가는 모습이 결정되고 같은 상황은 두 번 다시 오지 않는다.

현장을 밟지 않으면 실감하지 못하는 사무실에서 '오늘'을 매일매일 편집하는 자들과 기자의 서명이 들어가는 현장르포를 위한 취재기자들의 대립, 총괄 데스크의 막중한 책임, 1면 톱기사 자리를 놓고 벌이는 암투, 정치세력과의 관계... 그야말로 전쟁터이다. 현지신문의 관할범위에 여객기가 추락했는데도 '날아들어 온 사고', '장소대여'의 감각으로 모든 것을 처리해가는 분위기로 전개되고 시간이 지날수록 취재와 편집이 매너리즘에 빠지게 되면 자신도 의식하지 못한 채 마음은 다음 사건을 기다리게 되기도 한다.

생명의 무게란 것이 있을까.

커다란 생명과 작은 생명, 무거운 생명과 가벼운 생명, 중요한 생명과 그렇지 않은 생명...

어떤 생명도 모두 소중하다고 입으로 말하면서도 미디어는 인간을 선별하고 차별하고 생명의 경중을 판단해서 그 가치관을 세상 속에 밀어붙인다.

그 지역에서 일어난 사고이기 때문에 그 지역에 있는 신문이 가장 자세하게 보도할 것이라고 당연히 믿는 유족들을 보며 지역신문의 존재 이유와 흐름을 중요시하는 살아있는 신문을 만들기 위한 확고한 의지와 신념을 지닌 기자로 사는 삶의 고뇌가 고스란히 담겨있다.

내려간다는 것 따위는 생각해 본 적도 없었지만 일련의 사건들을 맞으며 아마도 내려가고 싶어 하는 유키의 내면을 안자이는 꿰뚫어 보고 있었는지도 모르겠다고 생각하게 된 유키. 하지만 내려가지 않고 보내는 인생도 잘못된 인생은 아니라는 유키의 또 다른 생각은 오로지 위를 바라보며 곁눈질도 하지 않고 끝없이 계속 오르는 '클라이머즈 하이(Climbers High)' 상태 바로 그것이 아닐까.

조직 내 비열한 암투, 질투, 특종에 대한 욕망, 저널리스트로서의 고뇌, 신세대와 구세대 기자들 간의 대립, 데면데면한 유키의 아들 준과의 관계, 안자이 아들 린타로와의 인연 등이 얽히고설켜 쉴 새 없이 몰아치는 박진감 넘치는 전개는 실제 기자 시절의 경험을 살려 더욱 현실적인 상황을 끌어내는 저자의 이력과 암벽 등반가의 심리가 잘 맞물려 진행된다.

미친 듯이 고도를 높여가며 아드레날린을 뿜는, 흥분상태가 극한까지 달해 공포감이 마비되며 홀린 듯이 산을 오르는 상태인 <클라이머즈 하이>. 울컥울컥 뜨거운 뭔가가 두둥두둥, 요동치는 듯한 심장 박동 음이 들리는 것 마냥 박력 있는 속도감과 묵직한 고뇌감이 매력적인 책이다.