보증서 없는 내 몸, 고장 나면 어떻게 할까?

인체 수리 매뉴얼 - 완벽하지 않은 몸을 고쳐 쓰려는 과학의 분투기
메리 로치 지음, 김명남 옮김 / 어크로스 / 2026년 10월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

3000년 인체 수리의 역사를 가로지르며, 고장 난 몸을 고치고 교체하려는 과학의 최전선과 인간의 욕망을 유쾌하게 파헤친 교양 과학도서 『인체 수리 매뉴얼』.

노안이 오고, 관절은 삐걱거리고, 머리숱이 눈에 띄게 줄어드는 순간 깨닫게 됩니다. 몸도 결국 닳는다는 것을. 인체는 세상에서 가장 정교하지만, 안타깝게도 제조사가 교체 부품을 보내주지 않습니다. 보증 기간도, 설명서도, 서비스센터도 없습니다.

데뷔작 《스티프》를 시작으로 우주비행사의 일상, 소화, 전쟁의 과학 등 누구도 정면으로 묻지 않던 주제들을 파헤쳐 온 가장 웃긴 과학 저술가 메리 로치가 신작 『인체 수리 매뉴얼 Replaceable You』을 통해 우리 몸을 고치고 교체하려는 과학의 오랜 분투 속으로 초대합니다.

『인체 수리 매뉴얼』은 코 성형술로 시작된 인체 부위 교체의 역사에서 출발해 피부 이식, 돼지 장기 이종이식, 체외 장기 보존, 생식기 재건, 의족과 인공관절, 백내장 수술, 장루, 3D 바이오프린팅, 모발 이식, 지방 이식 성형에 이르기까지 인체 교체의 거의 모든 분야를 가로지릅니다.

저자는 고대의 엉뚱한 시도부터 현대의 첨단 기술까지 추적합니다. 19세기 의사들이 왜 피 대신 우유를 혈관에 넣었는지, 한때 멀쩡한 이를 다 뽑고 틀니를 결혼 선물로 주는 풍습은 왜 존재했는지 등 당황스러운 주제들을 킥킥대며 읽다 보면 과학이 얼마나 기발한 방식으로 진지한 문제에 접근해 왔는지 실감하게 됩니다.

1940~1960년대 서구권의 틀니 풍습 에피소드는 새것이 언제나 원래의 것보다 낫다는 통념을 꼬집습니다. 당시 틀니의 씹기 효율은 자연치아의 4분의 1에도 못 미쳤지만, 사람들은 의치가 타고난 치아보다 나을 것이라 맹신했다고 합니다.

놀라운 점은 원래의 역할을 벗어나 전혀 새로운 쓰임을 얻는 인체의 유연한 적응력입니다. 특정 용도로 진화한 장기가 엉뚱한 일에 차출되어도 제 몫을 해냅니다. 의사들의 상상력도 놀랍지만, 그 상상을 받아들여 기꺼이 새 임무를 수행하는 몸의 유연함이야말로 감탄을 자아낼 수밖에 없습니다.

우리 시대는 인류 역사상 그 어느 때보다 몸을 오래 쓰며 살아가고 있습니다. 기대수명은 늘었지만 우리 몸의 부품들은 그만큼 오래 버티도록 설계되지 않아, 어딘가를 고치거나 바꿔야 하는 순간은 피할 수 없습니다. 3D 프린터로 출력한 간, 줄기세포로 길러낸 머리카락 등 과학은 더 거대한 미래를 약속하고 있습니다.

하지만 아직 실험실에서 완벽히 재현되지 않는 눈물막, 칼슘과 인산염 결정으로 이뤄진 치아 사기질처럼 인체의 가장 단순한 부분조차 완벽하게 재현하기란 여전히 너무나 어렵다는 점입니다. 연골의 탁월한 구조나 눈의 자동 초점처럼 우리 몸이 매일 해내는 일이야말로 진짜 기적임을 깨닫게 됩니다.

선천적 질환으로 고통받다 스스로 발을 잘라달라고 요청한 주디가 의족을 달고 손자의 손을 잡고 걸음마를 떼는 에피소드나 장루를 단 이들의 삶을 통해, 무엇이 진정으로 더 나은 삶인지는 기술이 아니라 그 몸으로 살아가는 사람이 결정함을 보여주기도 합니다.

『인체 수리 매뉴얼』은 몸을 고치려는 인간의 집요하고 기발한 도전에 박수를 보내는 동시에, 우리가 미처 감탄할 줄 몰랐던 원래의 몸을 다시 바라보게 만드는 유쾌하고도 지적인 안내서입니다. 저자가 직접 연구 현장을 방문하고 과학자들에게 질문하는 방식으로 이야기를 풀어가기 때문에 쉽게 읽어낼 수 있습니다. 유머와 흥미로운 사례가 많아 과학 논픽션 입문서로 추천합니다.