소름 돋을 정도로 사실적인 정치소설

권력의 복도
김범준 지음 / 북레시피 / 2026년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

1996년 신한국당 공채부터 2024년 12월 계엄의 밤까지, 여의도 28년 차 실무자의 시선으로 권력 이면의 명단·숫자·침묵을 파헤친 정치소설 『권력의 복도』. 정치를 세상이 움직이는 방식으로 이해했던 한 인간이, 권력의 복도에서 살아남기 위해 선택했던 계산과 회피, 그 과정에서 지워져 간 삶의 정직성에 관한 고백록입니다.

1996년 신한국당 사무처 공채 1기로 입사해 의원실 보좌관과 선거 캠프 핵심 실무자로 살아온 주인공 김인백의 28년을 따라가는 『권력의 복도』. 여의도 현장에서 30여 년간 실무를 경험한 김범준 작가의 실제 관찰과 성찰을 바탕으로 집필되었습니다.

소설은 2024년 12월 3일 비상계엄이 선포된 밤, 국회 뒷골목의 한 횟집에서 시작되어 국회 담장 앞으로 이어집니다. 담을 넘는 시민들과 담 아래에 망설이며 서 있는 김인백. 그 망설임의 순간을 축으로, 경선과 공천, 세월호 참사, 촛불 집회, 탄핵 표결에 이르기까지 한국 현대 정사의 굵직한 변곡점들이 실무자의 시선으로 겹쳐집니다.

인물은 허구로, 침묵은 사실대로. 작가가 밝힌 집필 원칙입니다. 등장인물의 속내와 선택은 허구일지라도 그들이 숨죽였던 순간의 공기와 권력이 작동하는 방식은 소름 돋을 정도로 사실적입니다.

『권력의 복도』에서 그려지는 권력은 원대한 비전이나 정당한 신념으로 움직이지 않습니다. 그것을 움직이는 것은 대의원 명부, 여론조사 문항의 순서, 공천과 탄핵 표결의 숫자를 설계하는 실무자의 손길입니다.

"정치는 세상이 움직이는 방식입니다. 그 방식을 가장 가까이서 보고 싶습니다"라며 여의도로 들어온 김인백은 곧 여의도만의 치명적인 생존법을 익힙니다. 사람을 분류하고, 흔들리는 표를 셈하며, 누군가를 자리에 앉히거나 문밖으로 밀어내는 종이를 작성합니다. 당대표를 세운 손과 그를 끌어내리는 데 가담한 손이 같은 손이라는 고백처럼, 여의도에서 배신은 단지 판이 바뀐 것에 불과합니다.

"군대는 명령이 틀리면 작전이 망하지. 여의도는 말이 틀리면 사람이 망한다."라는 말처럼 여의도라는 공간에서 언어가 가진 치명적인 무게를 짚어냅니다. 말 한마디로 판세가 뒤집히고 사람의 정치적 생명이 끝나는 현장의 긴장감이 그대로 전해집니다.

소설 속 인상적인 대목 중 하나는 아내 미경과의 대화입니다. Integrity (정직)라는 단어의 본래 뜻이 'the state of being whole and undivided (쪼개지지 않은 상태)'임을 확인한 인백은 충격을 받습니다. 회의실과 술자리, 기자와 의원, 가족에게 하는 말이 모두 달랐던 자신, 쪼개진 채 살아온 것을 능력이라 여겼던 여의도 삶의 실상을 비로소 직면하기 때문입니다.

정치의 언어는 일상과 가족관계마저 침식합니다. 촛불 집회가 한창이던 토요일 아침, 광화문으로 향하려는 중학생 아들 도현을 인백은 "아빠 일 때문에"라며 막아섭니다. 이때 아내 미경은 아들에게 "밥은 사 먹고, 열 시 전에 들어와."라고 말합니다. 인백이 "내가 여당 사람이야"라고 말하자, 미경은 앞치마를 벗으며 한마디를 남깁니다. "나는 아니야."라고.

2022년 대선 개표가 시작되던 밤, 당사 상황실 벽에 기대어 서 있던 김인백은 "여의도에서 직함 없이 복도를 걷는 실무자"를 어떻게 상대하느냐는 후배의 질문을 받습니다. 그의 속마음 고백은 이 소설의 가장 쓸쓸한 자화상 중 하나입니다.

권력의 핵심에 다가갈수록 사람들은 싸워 이기는 법이 아니라 책임과 위험으로부터 자신을 숨기고 피하는 법을 익힙니다. 거친 비선과 실세들이 난립하는 현장에서 아무도 질문하지 않고, 아무도 책임지지 않는 침묵의 시스템이 형성되는 과정이 여기에 담겨 있습니다.

『권력의 복도』는 2024년 12월 3일 계엄의 밤에 이르러 서늘한 질문을 던집니다. 명령을 내린 자와 그 지시를 따라 명단을 만들고 숫자를 조율했던 실무자들, "모두가 자기 일을 했다"라고 말하는 조직 안에서 과연 한 인간의 개인적 책임은 어디까지일까요.

"위로 계속 올라가면 아무도 없어. 그냥 다들 위가 있다고 생각하고 사는 기다. 그게 제일 무서운 기다. 아무도 없는데 다들 눈치를 본다는 거"라는 말도 충격적입니다. 거대한 권력 조직 안에서 결정권자는 사라지고 오직 생존을 위해 서로의 눈치만 보는 한국 정치의 오랜 비극을 적나라하게 보여줍니다.

국회 담장 밑에서 망설이던 김인백의 모습은 비단 여의도 당직자만의 초상이 아닙니다. 조직이나 시스템 속에서 살아남기 위해 적당한 타협과 침묵을 선택해 본 경험이 있는 우리들의 초상이기도 합니다.

정권이 바뀌고 제도가 변해도 왜 정치의 폐해는 반복되는가에 대한 고민도 담겼습니다. 무너지지 않는 구조는 인간의 익숙한 습관과 생존을 향한 두려움 속에 자리 잡고 있기 때문입니다. 인물들이 자기변명을 거듭하는 한 거대한 구조적 비극은 계속될 수밖에 없습니다.

20대 시절, 문구점에서 산 낡은 수첩에 "세상이 어떻게 돌아가는지 알고 싶다"라고 적었던 첫 줄 아래, 50대가 된 그는 어떤 답을 적었을까요.

『권력의 복도』는 권력이라는 거대한 환영에 둘러싸인 인간이 무엇을 얻고 무엇을 잃어가는지, 조직 내부의 말과 침묵을 통해 써 내려간 내면의 기록입니다. 정치적 소용돌이 뒤편에 가려진 사람의 이야기를 만나보세요.