우주 덕후를 위한 유쾌한 팩트 폭격

화성에 도시를 세운다면 - 인류가 우주에 진출하려면 꼭 해결해야 하는 숨은 난제들
잭 와이너스미스.켈리 와이너스미스 지음, 지웅배 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

방 정리도 못 하면서 화성으로 이사 가겠다고? 일론 머스크의 장밋빛 로켓에 찬물을 끼얹는 유쾌하고도 치명적인 팩트체크 『화성에 도시를 세운다면』.

책의 출발점은 아이러니합니다. 미국에서 7천만 팬을 거느린 과학 웹코믹 SMBC의 작가 잭 와이너스미스와 텍사스 라이스대학교 생명과학부 교수 켈리 와이너스미스 부부는 원래 화성 정착을 향한 친절한 로드맵을 쓰려고 했습니다.

그런데 4년간의 조사 끝에 방향을 완전히 틀게 됩니다. 파고들수록 무시할 수 없는 문제들이 쏟아져 나왔기 때문입니다. 로켓 기술과 우주 산업은 빠르게 진보하고 있었지만, 정작 인류가 그곳에서 살아가는 일에 관한 논의는 거의 전무했습니다.

만화와 과학이라는 두 세계를 오가는 부부의 조합 덕분에 500쪽이 넘는 분량을 끝까지 읽게 만드는 재미가 있습니다. 출간 즉시 《뉴욕타임스》 베스트셀러에 올랐고, 2024년 휴고상 논픽션 부문을 수상한 책입니다.

국내판은 천문학자이자 과학 커뮤니케이터인 지웅배 교수가 번역했습니다. 구독자 26만 명의 유튜브 채널 우주먼지의 현자타임즈를 운영하며 천문학을 대중에게 전달해온 그답게, 원서의 밀도 높은 과학적 맥락이 군더더기 없이 한국어로 옮겨졌습니다.

우주 정착을 논할 때 가장 먼저 떠올리는 것은 로켓의 크기나 연료 효율입니다. 그런데 이 책은 출발점부터 다릅니다. 인간의 몸 자체가 우주라는 환경에 얼마나 취약한 존재인지를 따집니다.

미소중력이 뼈와 근육에 미치는 영향, 우주 방사선, 달 표면의 독성 먼지 레골리스를 장기간 흡입했을 때의 결과는 아직 충분히 연구되지 않았습니다. 특히 평범한 사람의 문제를 짚어줍니다. 우주비행사는 고난도의 훈련을 받은 사람입니다. 하지만 우주 정착 논의에서 상정하는 거주민은 엘리트 테스트 파일럿이 아니라 일반 시민입니다. 그 간극이 결정적입니다.

우주에서의 임신과 출산 문제도 있습니다. 2024년까지 우주에서 최초의 인간 출산을 이루겠다던 스타트업 스페이스라이프 오리진의 호기로운 호언장담이 왜 결국 윤리적, 의학적 우려로 무산될 수밖에 없었는지를 짚어줍니다.

임신과 출산은 고사하고, 태아 상태에서부터 우주 환경의 고에너지 방사선과 미소중력에 노출된 인간이 어떻게 성장할지에 대한 데이터는 문자 그대로 제로입니다. 인구 증가를 전제로 설계된 우주 정착 계획이 얼마나 대책 없는 낙관론 위에 서 있는지 의학적 팩트로 증명합니다.

인류의 새로운 정착지로 꼽히는 달과 화성. 각 후보지의 인프라와 환경을 까다로운 부동산 중개업자의 시선으로 분석합니다. 달은 지구와 가깝지만 대기가 없어 운석과 방사선에 무방비로 노출되며, 화성은 땅이 넓고 자원이 풍부해 보이지만 치명적인 함정이 숨어 있습니다.

화성의 평균 기온은 영하 60도, 대기 밀도는 지구의 1% 수준입니다. 화성의 흙은 과염소산염 같은 독성 물질이 섞여 있습니다. 태양광 패널처럼 야외 장비들에 유독성 레골리스가 들러붙으면 성능이 떨어진다고 합니다. 먼지 폭풍까지 가지 않아도 애초에 화성에 설치한 태양광 전지는 지구의 동일한 위도에서만큼 높은 효율로 작동하지 못하기도 합니다.

멋진 통유리창 너머로 화성의 붉은 노을을 감상하는 낭만적인 도시는 불가능하다는 결론에 도달합니다. 그렇다면 어디에 지어야 할까요. 지표면이 아니라 지하일 가능성이 높다고 말합니다. 낭만적인 붉은 행성의 지평선 대신, 지하 동굴의 인공조명 아래 살아가는 그림인 겁니다. 허황된 공상 대신 공학적 현실이 내놓는 답입니다.

테라포밍을 거쳐 화성에서 풍족한 식량을 수확하기 전까지, 정착민들은 무엇을 먹고 어떻게 배설물을 처리해야 할까요? 현실적이면서도 지저분하고, 그래서 가장 흥미진진한 우주 생태계 유지의 실상을 다룹니다.

지구의 격리 실험 환경이었던 바이오스피어 2의 주방 조리법을 바탕으로 한 아주 기묘한 레시피가 등장합니다. 말린 바나나 680그램과 효모 영양제, 와인 효모를 뜨거운 물에 섞어 플라스틱으로 덮어두었다가 발효시키는 우주식 바나나 와인 제조법이 실려 있습니다.

화성 도시의 개척자가 된다는 것은 한정된 자원을 쥐어짜며 매일 밤 변기 정수 시스템의 필터를 점검하고 방사선에 찌든 실내 텃밭의 감자를 캐야 하는 고단한 노동자가 되는 일임을 보여줍니다.

기술과 생물학적 문제를 간신히 해결했다고 해도, 우리 앞에는 인간이 모인 곳이라면 어디든 생겨나는 규칙과 권력의 문제가 기다리고 있습니다. 현재 전 세계 우주 활동의 근간이 되는 우주 조약(Outer Space Treaty)은 냉전 시기인 1967년에 만들어진 유물입니다.

우주 조약은 '국가'에 대해서만 주권을 주장할 수 없다고 규정하고 있을 뿐이라고 합니다. 그렇다면 국가가 아닌 KFC가 달에 대해 주권을 주장할 수 있을까라는 질문이 농담이 아닌 게 됩니다. 이 허점이 지금 미국이 국제 사회에서 밀어붙이고 있는 법 해석의 틈새와 맞닿아 있다고 하니까요.

대부분은 우주 정착을 인류의 재출발처럼 상상합니다. 경쟁과 탐욕을 뒤로하고 새롭게 시작하는 문명 말입니다. 하지만 저자는 이 환상을 해체합니다. 우주 역시 인간이 지극히 인간답게 살아가게 될 또 다른 장소일 뿐이라고 말입니다.

우리는 이 지구에서 영토와 자원을 두고 끊임없이 싸워왔습니다. 남극 조약 체제와 심해 개발 역사를 통해 우주 자원 배분의 딜레마 문제를 제기하며, 토성의 위성 엔셀라두스의 바다 밑에서 외계 물고기를 잡았을 때의 상황을 세 가지 법적 관점으로 나누어 설명합니다.

마지막으로 우주 정착지가 마주할 정치·사회적 거버넌스의 붕괴 위험을 경고합니다. 만약 초기 화성 도시를 일론 머스크의 스페이스X 같은 초거대 민간 기업이 건설하고 운영하게 된다면 어떤 사회가 도래할까요? 지구에서의 민주주의는 투표와 시민 운동으로 작동하지만, 모든 생명 유지 장치를 기업이 통제하는 화성에서는 이야기가 전혀 달라집니다.

그래서 저자들이 내리는 결론은 가지 말자 대신 서두르지 말자입니다. 요람을 떠나는 존재가 완전히 성장한 성인이 아니라, 지식은 부족하고 한껏 들떠 있으며, 자기파괴적인 행동을 일삼는 유아에 가까울 수도 있다는 점을 기억해야 한다고 말이죠.

기후 위기나 자원 고갈 앞에서 우주를 플랜B로 여기던 이들이라면 그 기대가 얼마나 성급한 것인지 깨닫게 됩니다. 기후변화와 핵전쟁, 하물며 좀비까지 덮친 지구라 하더라도 여전히 화성보다는 훨씬 살기 좋은 곳이라는 것을 말입니다. 『화성에 도시를 세운다면』은 우주 개척의 낭만을 뒤흔드는 현실적인 과학 보고서입니다.