그레고리 헤이스 완역본으로 읽는 철학자 황제의 일기장

명상록 - 삶과 죽음을 고뇌한 어느 철학자 황제의 가장 사적인 기록
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 그레고리 헤이스 해제, 정미화 옮김 / 오아시스 / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

고귀한 신분을 가졌으나, 동시에 누구보다 치열하게 고립된 내면과 싸워야 했던 한 남자의 기록. 로마 제국의 황제 마르쿠스 아우렐리우스의 『명상록』. 오아시스 출판사의 판본은 버지니아 대학교 고전학 교수인 고전 해설의 최고 권위자 그레고리 헤이스의 완역본이라 뜻깊습니다.

고전이라고 하면 먼지 쌓인 서가에 꽂힌 지루한 훈계처럼 느껴지기 마련이지만, 이 책은 다릅니다. 원제 '타 에이스 헤아우톤(ta eis heauton)', 즉 '자기 자신에게'라는 뜻처럼 누군가에게 보여주기 위해 쓴 철학서가 아니라, 전쟁터와 역병의 공포 속에서 황제가 스스로를 다잡기 위해 써 내려간 생존 기록입니다.

마르쿠스 아우렐리우스는 로마 오현제 시대의 마지막 황제입니다. 스토아학파의 거두 에픽테토스의 영향을 깊게 받은 그는 황제라는 권력의 정점에 있으면서도 늘 죽음과 유한함을 기억하며 자신을 낮추었습니다.

그가 통치하던 시기는 평온하지 않았습니다. 끊임없는 변방의 전쟁, 제국을 휩쓴 역병, 믿었던 이들의 배신과 가족의 죽음까지. 이 모든 혼란 속에서 정신적 균형을 유지하기 위해 매일 밤 촛불 아래에서 자신만의 문장을 기록했습니다.

시중에는 수많은 『명상록』 번역본이 존재합니다. 그레고리 헤이스의 버전이 압도적인 찬사를 받는 이유는 마르쿠스의 문장을 살아있는 목소리로 복원했기 때문입니다. 서문을 쓴 세계적인 자기계발 멘토 라이언 홀리데이 역시 헤이스의 번역이 가진 생동감을 강조합니다.

마르쿠스 아우렐리우스의 글은 체계적인 철학서가 아니라 일기입니다. 총 12권으로 구성되었지만, 각 권이 서사적인 연결고리가 있다기보다는 황제가 그때그때 자신을 일깨우기 위해 기록한 주제별 명상 노트에 가깝습니다. 맥락 없이 읽으면 자칫 단편적인 격언 모음집이 될 뿐입니다.

그레고리 헤이스 교수는 마르쿠스의 생애, 당시 로마의 시대적 상황, 그리고 스토아철학의 핵심 교리를 해제를 통해 입체적으로 설명합니다. 황제가 왜 전쟁터에서 이 글을 써야 했는지, 그가 두려워했던 것이 무엇인지를 이해하며 책을 읽게 됩니다.

『명상록』은 긍정의 힘을 무책임하게 강조하지 않습니다. 대신 최악의 상황에서도 너의 태도만큼은 네가 결정할 수 있다는 엄중한 자유를 부여합니다. 누군가 나를 비난해도 "내가 해를 입었다고 생각하지 않으면 해를 입은 것이 아니다"라고 말할 수 있는 내면의 단단함. 그것이 바로 2000년을 살아남은 이 책의 진정한 가치입니다.

서막을 여는 1권에서 마르쿠스는 자신이 만난 수많은 사람에게서 배운 덕목들을 열거합니다. 단순한 감사의 인사가 아닙니다. 타인의 장점을 내면화함으로써 자신만의 윤리적 자산을 구축하는 과정입니다.

"아침에 일어나면 스스로에게 이렇게 말하라."라면서 열거하는 이야기들이 와닿습니다. "오늘 내가 상대하는 사람들은 쓸데없이 참견하고, 고마워할 줄 모르고, 교만하고, 정직하지 못하고, 시기하고, 무뚝뚝할 것이다."라며 2000년 전이나 지금이나 직장 상사나 무례한 이웃 때문에 고통받는 우리들에게 조언합니다.

상대의 무례함을 그들의 무지로 규정함으로써, 내 평온함의 열쇠를 타인에게 넘겨주지 않겠다는 선언을 합니다. 자기 자신을 존중하지 않고 행복을 타인의 시선에 맡기는 행위는 스스로 품위를 떨어뜨리는 일이라고 하면서 말이죠.

제가 『명상록』에서 가장 인간미를 느끼는 부분은 5권에 수록된 문장입니다. 세계 제국의 통치자조차 아침에 이불 속에서 꾸물거리고 싶어 했다는 사실이 묘한 위안을 줍니다.

"아침에 잠자리에서 일어나기 싫을 때 속으로 이렇게 말하라."로 시작하는 문장은 침대 밖으로 나오기 싫은 당신을 위해 필요합니다. 마르쿠스 아우렐리우스는 본능(이불 속의 안온함)과 소명(인간으로서의 직분) 사이의 갈등을 우주적 질서(Logos)의 관점에서 해결합니다. 우리가 사회적 존재로서 기능할 때 비로소 우주의 톱니바퀴와 맞물려 돌아간다고 믿었습니다.

이어서 스토아 철학의 정수인 변화와 수용에 대한 성찰이 이어집니다. "변화가 두려운가? 하지만 변화가 없다면 무엇이 존재할 수 있다는 것인가? 자연의 본질에 더 가까운 것은 무엇이란 말인가? 장작을 태우지 않고 그대로 둔 채 뜨거운 물로 목욕할 수 있는가? 음식의 형태를 바꾸지 않은 채 먹을 수 있는가? 변화 없이 중요한 과정이 일어날 수 있는가?"라며 불확실한 경제적, 사회적 상황을 견뎌내는 강력한 항체로서의 변화에 대해 이야기합니다.

예기치 못한 시련을 대하는 자세에 대해서도 짚어줍니다. "훌륭한 의사는 환자가 열이 났을 때 놀라지 않고, 조타수는 역풍이 불어도 놀라지 않는다."라며 마르쿠스 아우렐리우스는 우리에게 삶의 조타수가 되길 조언합니다. 파도를 탓하기보다 키를 어떻게 잡을지에 집중해야 합니다.

황제는 죽음이라는 주제도 응시합니다. 죽음을 존재하지 않음으로의 회귀가 아니라 또 다른 형태의 변화로 정의합니다. 포도가 건포도가 되는 과정에 비극이 없듯, 인간의 노화와 죽음 역시 우주적 순환의 일부라는 논리입니다.

그는 우리에게 "똑바로 서라, 아니면 똑바로 세워질 것이다"라는 짧고 강렬한 문장을 던지며 진정한 자립을 촉구합니다. 스스로 일어설 힘이 없다면, 외부의 힘이 당신을 일으켜 세울 테지만 그때는 당신의 의지가 아니라 타인의 의지에 따라 움직이게 된다고 경고합니다.

투박함 속에 진정성이 있는 『명상록』. 그저 자기 자신을 구원하려 했을 뿐이고, 그 절실함이 시공간을 초월해 우리를 구원하고 있습니다. 인생의 파도가 너무 높게 느껴지나요? "지금 이 순간 네가 가진 것은 현재뿐이며, 그 현재를 어떻게 살아낼지는 온전히 너의 몫이다."라고 말한 마르쿠스 아우렐리우스의 목소리를 만나보세요.