쓸모 있는 책 쓰기

나의 무엇이 책이 되는가 - 글이 책이 되기까지, 작가의 길로 안내하는 책 쓰기 수업
임승수 지음 / 북하우스 / 2025년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

작가의 탄생, 글쓰기의 현실과 희열을 해부한 생생한 책 쓰기 교본 『나의 무엇이 책이 되는가』. 전업작가 임승수 저자는 글쓰기 지망생이 품고 있는 수많은 욕망과 불안을 다룹니다. 책 한 권을 세상에 내놓는다는 것의 실제를 보여주며, 책 쓰기를 둘러싼 환상과 현실의 간극을 파헤칩니다.

『원숭이도 이해하는 자본론』 시리즈로 잘 알려진 저자의 20년간 체득한 책 쓰기 노하우가 궁금하지 않은가요? 『나의 무엇이 책이 되는가』는 제목부터 심상치 않습니다. '글 쓰는 법'이 아니라 '책이 되는 법'을 묻고 있습니다.

책을 쓰려는 사람들의 동기는 제각각입니다. 하지만 결국 모든 이의 한가운데에는 '내 안의 어떤 이야기가 누군가에게 닿기를 바라는 마음'이 자리한다고 합니다. 글쓰기는 자기 안의 세계를 타인에게 건네는 과정인 겁니다. 책 속의 모든 조언과 노하우는 이 출발점에서 시작합니다.

단숨에 따라갈 수 없는 천재성 이야기보다, 시간을 들여 쌓아 올린 생활력 같은 글쓰기 노동의 정직함이 깊게 배어 있습니다. 그리고 그 노동은 인세나 명예보다 '전하고 싶은 절실한 이야기'로부터 시작된다는 진실을 끝내 확인하게 합니다.

임승수 작가는 전기공학도, 연구원, 사회주의자로의 전향, 전업 작가로서의 이력을 솔직하게 펼쳐놓습니다. 이 과정 자체가 나의 경험이 어떤 형태로 책이 될 수 있을까라는 실질적인 질문을 던지게 합니다.

글치에서 전업작가까지 그 솔직 잔혹한 여정을 그려냅니다. 스스로를 글치였다고 고백하는 저자는 결국 '쓰는 만큼만 머릿속에 들어 있는 것'이라는 따끔한 조언을 듣고 글쓰기에 대한 관점을 재정립합니다.

글이 안 써지는 건 생각이 부족해서가 아니라 생각이 '그 정도'라서였던 겁니다. 글쓰기가 결국 사유의 깊이를 측정하는 바로미터라는 각성을 하게 됩니다. 더불어 글쓰기의 목표를 자기만족이 아닌 독자의 이해와 공감에 두는 순간, 저자는 마치 엔지니어가 시스템을 설계하듯 글의 구조와 효율을 고민하기 시작합니다.

이 책은 한 편의 원고가 출판 시장이라는 거대한 기계 속에서 상품으로 생존하고, 나아가 작가가 생계형 작가로 버텨내는 데 필요한 날것 그대로의 비법을 전수합니다.

좋은 글을 넘어 팔리는 책이 되기 위한 출판 시장의 속사정과, 독자를 움직이는 실용적 기술, 그리고 낭만적 글쓰기의 뒷면에 숨겨진 작가 생활의 애환까지. 글쓰기 기술을 넘어 책을 통한 자아실현과 시장 생존이라는 두 가지 근본적인 질문에 대한 답을 보여주고 있습니다.

원고를 완성한 후, 책이 세상에 나오기까지의 과정은 낭만보다 현실이 지배하는 냉정한 필드입니다. 작가가 마주해야 할 출판 산업의 구조적 현실을 파헤칩니다. 저자는 마치 영업 기밀을 누설하듯, 책 쓰기보다 더 어려운 책 팔기의 과정과 출판사의 판단 기준을 들려줍니다.

출판사에 투고할 때 가장 중요한 것은 결국 차별화 요소입니다. 저자는 차별성이 내용의 깊이나 문체, 독자 범위뿐만 아니라 저자의 독특한 배경에서도 나올 수 있음을 강조합니다. 공학도 출신 사회주의 작가라는 저자 자신의 배경이 곧 책의 강력한 마케팅 포인트가 되는 현실을 반영하는 동시에, 예비 작가들에게 자신의 이력과 사유를 콘텐츠화할 것을 일깨워 줍니다.

편집자와의 관계 설정 에피소드도 흥미진진합니다. 원고를 자신의 분신처럼 여기는 작가에게 수정 요청을 하는 편집자는 때로 적처럼 느껴질 수 있습니다.

저자는 편집자를 영화감독, 작가를 시나리오 작가에 비유하며, 편집자가 독자의 시선을 대변하는 전문가임을 인정하고 그 영역을 존중해야만 책이 완성도 높은 작품이자 상품이 될 수 있다고 조언합니다. 강렬한 자의식은 훌륭한 원고를 탄생시키지만, 협업 과정에서는 독선이 되어 책의 완성을 방해한다는 부분을 짚어줍니다.

『나의 무엇이 책이 되는가』는 글쓰기에 대한 낭만을 한 꺼풀 벗겨낸 뒤, 그 아래에 놓인 날것의 현실을 마주하도록 용기를 주는 책입니다.

감성적인 글쓰기가 아닌 독자 중심의 생존 글쓰기를 이야기합니다. 글로 먹고사는 작가로서의 솔직한 고백과 실질적인 조언이 가득합니다. 출간 과정에서 겪는 막막함과 애환에 대해 저자의 위트도 넘실거립니다.

출간을 꿈꾸지만 현실의 벽 앞에서 망설이는 모든 예비 작가들에게 이 책은 낭만과 현실 사이를 오가는 현명하고 구체적인 안내서가 되어줄 겁니다. 책 쓰기를 막연히 꿈꾸는 이들에게 이 책은 냉수와 같습니다. 하지만 그 냉수가 정신을 번쩍 들게 만듭니다.

현실을 직시하게 하되, 그럼에도 불구하고 쓸 만한 가치가 있는지를 스스로 판단하게 돕습니다. 무엇보다 이 책 자체를 읽는 재미가 있습니다. 저자의 위트 있고 솔직한 문체는 이렇게 써야 하는구나를 몸소 보여줍니다.