프랑스어로 시작된 해방의 여정, 언어의 힘

언어의 위로 - 모국어는 나를 키웠고 외국어는 나를 해방시켰다
곽미성 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 11월

프랑스어와 함께 성장해온 20년의 이야기를 담은 깊고 섬세한 에세이 <언어의 위로>. 낯선 땅에서 외국어와 씨름하며 얻게 된 자유, 그리고 스스로를 돌아보게 하는 그 여정은 무언가 새로운 걸 꿈꾸는 이들에게 큰 울림을 선사합니다.

그저 낭만적인 파리 생활을 그린 에세이가 아닙니다. 내가 한 일의 대부분은 살아남기 위한 발버둥이었다고 말하듯, 외국어로 일상을 살아내는 것이 얼마나 고되고 힘든지 적나라하게 보여줍니다.

외국어를 배운다는 건 단순히 단어를 익히고 문장을 구사하는 기술을 넘어서, 그 언어가 속한 문화와 사고방식을 체화하는 과정입니다. 곽미성 작가는 그 과정에서 얻은 깨달음을 통해 언어가 우리 삶에 어떻게 영향을 미칠 수 있는지를 진솔하게 풀어냅니다.

<언어의 위로>는 크게 두 파트로 나뉩니다. 1부에서는 성인이 된 후 낯선 언어가 삶에 스며드는 과정을 다룹니다. 저자는 파리에서 유학 생활을 하며 낯선 환경에서 고군분투했습니다. 서툰 프랑스어 실력을 처절히 자각했고, 정확한 감정을 전하기 위해 애쓰며 어쩔 수 없는 외로움과 상실감도 경험했습니다.

처음 프랑스어를 시작했을 때 모든 것이 낯설고 막막했습니다. 모국어와 달리, 프랑스어는 완벽하지 않은 표현만으로도 충분히 소통할 수 있는 것 같으면서도 늘 부족하다는 느낌을 남겼습니다. 그 갈증 속에서 자신의 언어 실력을 초라하게 느끼는 모습을 솔직히 털어놓습니다.

<언어의 위로>에서는 저자가 프랑스어를 익히며 겪었던 여러 경험과 심리적 변화를 엿볼 수 있습니다. 그가 직면했던 언어 장벽과 이국적인 표현들을 통해 프랑스어가 그의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지를 보여주는 에피소드가 펼쳐집니다.

언어라는 벽에 부딪힌 시절을 거치면서도 언젠가부터 프랑스어 해방 일지라는 표현이 등장합니다. 프랑스어가 단지 어려운 외국어가 아닌, 오히려 스스로를 제한했던 고정관념을 깨뜨려준 해방의 도구였음을 설명합니다. 프랑스어를 익히며 느꼈던 좌절감이 있었기에 자유를 찾아가는 과정이 더욱 강렬했다고 말합니다.

이방인의 시선으로 바라보는 프랑스 생활과 언어는 어쩌면 끝없이 반복되는 불편함일지도 모릅니다. 저자는 그 과정에서 다다르게 된 깨달음, 즉 외국어가 단순한 소통의 도구를 넘어서 스스로를 돌아보게 만드는 거울이었음을 언급합니다.

외국어는 그 자체로 또 다른 세계를 담고 있기 때문에, 한 사람의 내면에도 새로운 세계를 불러일으킨다는 점이 인상 깊었습니다. 그에게 프랑스어는 단순한 학습이 아니라, 자신의 정체성을 다시 구성해가는 과정이었습니다.

저자의 표현 중 '정확한 행복'이라는 말이 낯설면서도 가슴을 두드렸습니다. 프랑스어는 무뚝뚝하고 이성적인 언어로 알려져 있지만, 저자는 오히려 정확한 표현과 미묘한 감정을 나누는 법을 배웠다고 합니다. 프랑스어로 자신의 감정을 조금 더 정확히 표현할 수 있게 되면서 행복과 위로를 느낄 수 있었다고 고백합니다.

프랑스어와의 첫 만남과 적응에 관한 이야기에 이어 2부에서는 그 언어가 저자의 삶 속에 어떻게 뿌리내렸는지를 다룹니다. 프랑스어가 일상에 자연스럽게 녹아들고, 이국의 언어로 살아가는 저자의 생활을 엿볼 수 있습니다.

프랑스인들이 사용하는 애칭과 표현에 담긴 문화를 조명하며, 언어가 위로의 방식에 미치는 영향을 이야기합니다. 저자는 프랑스어의 냉정하고 무뚝뚝한 표현 방식이 오히려 때로는 이성적이고 단호하게 다가와 위로가 되었음을 언급합니다. 프랑스의 문화 속에서 자리 잡은 저자만의 위로 방식이기도 합니다.

한편 프랑스어의 거친 표현이나 지나치게 격식을 차리는 인사말에 대한 이해와 적응 과정도 다룹니다. 처음엔 거부감마저 느꼈지만, 결국엔 프랑스어의 특성과 매력을 이해하게 된 과정을 솔직하게 기록합니다.

프랑스어를 익히며 경험한 계급에 대한 시각은 저자의 사고방식을 넓혔습니다. 프랑스 사회의 계층과 취향의 경계는 다소 불편한 진실을 담고 있었는데, 실상 그가 한국에서 갖고 있던 가치관과 크게 다르지 않았습니다. 언어와 문화가 서로의 이해를 도와주며 다양한 계층을 이해하고 존중하는 데 어떻게 도움이 되었는지를 풀어냅니다.

새로운 언어가 열어주는 가능성과 확장의 기회는 기대 이상입니다. 모국어가 아닌 언어로 장기간 생활하다 보면 그 언어 속에 흠뻑 젖기도 하지만, 반대로 모국어에 대한 애착이 더욱 강해지기도 합니다. 매일 새벽마다 한국어로 글을 쓰면서 마음속 깊이 다져가는 이야기들을 통해 모국어의 따뜻함이 전해집니다.

언어는 우리의 삶에 깊이 관여하며, 때로는 우리가 기대하지 않은 방향으로 우리를 변화시킵니다. 한 사람의 삶 속에서 언어가 어떤 변화를 일으킬 수 있는지, 따뜻한 위로로 감싸주는 <언어의 위로>. 외국어와 문화에 적응하면서 겪는 현실적인 에피소드가 흥미진진하게 펼쳐지며 프랑스 사회의 독특한 화법과 문화적 특성을 더 깊게 이해하는 시간이 됩니다.

더불어 외국어를 통해 자신을 새롭게 바라보고 이해하는 과정에서 느낄 수 있는 감정적 해방감과 성장에 대한 이야기가 신선했습니다. 프랑스어로 시작된 해방의 여정, 나를 찾아가는 언어의 힘을 만나보세요.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다