의사가 직접 겪은 2형 양극성 장애 조울증의 세계

가끔 찬란하고 자주 우울한 - 경조증과 우울 사이에서, 의사가 직접 겪은 조울증의 세계
경조울 지음 / 북하우스 / 2023년 12월

조울증이라는 이름으로 더 널리 알려진 2형 양극성 장애를 앓고 있는 현직 의사의 생존 분투기 <가끔 찬란하고 자주 우울한>. 

20대 초반 의대 다니던 시절 2형 양극성 장애로 진단받았지만 스스로 받아들이지 못하다가 10년이 지나서야 자신의 질환을 공부하고 치료를 받기 시작한 저자의 내밀한 이야기를 들어보세요.

100명 중 2~3명은 양극성 장애 환자인데도 우울증으로 오인하고 있는 일반인들이 많은 실정이라고 합니다. 우울증과 달리 양극성 장애는 조증이나 정도가 더 약한 경조증이 나타납니다. 그중 조증이 심하면 1형 양극성 장애, 주로 우울한 상태에서 짧은 시간 경조증이 있는 경우 2형 양극성 장애라고 합니다. 

조증은 단순히 활력 솟고 기분 업되는 수준이 아니더라고요. 자신의 월급으로는 도저히 감당하지 못할 과소비를 하거나, 노래를 부르는 취미가 없던 사람이 뜬금없이 직장을 그만두고 가수로 데뷔하겠다고 하는 등 무모한 도전을 하는 경우가 흔하다고 합니다.

경조증은 조증보다는 가볍지만 심하지 않은 대신 재발이 잦다고 합니다. 조증과 달리 일상생활에서 큰 문제를 일으키지 않습니다. 생기 넘치고 긍정적인 기운이 샘솟은 상태이니(뇌가 좀 더 번쩍이는 광대쯤 된다고) 주변에서는 이상함을 감지하지 못합니다. 주로 우울한 시기에 병원을 찾기에 우울증으로 오진되기 쉽다고 합니다.

경조증이 올 땐 일상의 모든 것이 달콤합니다. 봄날의 햇살과도 같은 경조증 기간에 저자는 늘 새로운 취미를 시작했더라고 합니다. 밝고 사랑스러운, 특별한 사람이 됩니다. 진단받기 전에는 그저 체력이 좋아졌다, 일이 잘 풀린다 정도로만 생각했습니다. 어차피 삶은 이런 날도 있고, 저런 날도 있는 법이니까요.

문제는 경조증이 높게 가면 우울도 깊다는 겁니다. 게다가 경조증 상태는 10년 기준 1.5개월밖에 되지 않았고, 우울 삽화는 5년으로 증상 발현 기간의 대부분을 차지했다고 합니다.

스물세 살, 이별을 겪은 뒤 촉발된 우울 삽화로 생애 첫 치료를 받게 됩니다. 정신분석을 꾸준히 받으며 그동안 인지하지 못했던 것들이 수면 위로 드러납니다. 그 시기를 저자는 '마음의 빙산을 녹이는 과정, 감정의 상자를 터는 작업'으로 표현합니다.

'나에 대해서 안다'라는 것은 생각보다 큰 치유 효과가 있었습니다. 그렇기에 '다 좋아졌다'라고 생각했다고 합니다. 그렇게 2형 양극성 장애가 만성의 경과를 나타내고 있다는 걸 무시해버립니다. 우울감이 오면 기분안정제와 수면제를 처방받았고, 괜찮아지면 멋대로 약을 중단하고 병원에 가지 않았습니다.

다섯 번의 경조증과 일곱 번의 우울 삽화를 겪은 저자. 경조증 상태가 아무리 행복해도 2형 양극성 장애를 치료하지 않고 방치했을 때 손해가 훨씬 큽니다. 결국 치료받을 때의 이득이 훨씬 크다는 걸 인지하면서 꾸준히 치료를 받기로 결정합니다.

하지만 스스로도 인정하는데 십 년이 넘게 걸렸고, 가족마저 정신질환자에 대한 전형적인 편견에서 벗어나지 못했습니다. 불이익을 당할까 봐 보험 가입도 망설이게 되고, 무엇보다 의사로서의 자질을 의심받을까 두려워합니다. 정신질환자로서 감내해야 하는 상황이 정말 '거지 같다'는 걸 실감합니다.

환자가 아닌 의사일 때는 전혀 몰랐던 환자만의 불안을 이해하기도 합니다. 지난날의 무심함을 부끄러워하기도 하면서 오히려 더 나은 의사가 되어가는 모습을 엿볼 수 있었습니다.

쓰나미처럼 덮쳐오고 무방비 상태로 당하는 느낌은 경험해 보지 않고서는 실감하진 못하지만 그 고통을 마주하고 견디려 담담하게 기록해낸 저자의 목소리는 깊은 울림이 되어 와닿습니다.

기분안정제를 먹고 충분한 수면을 취하고 재발을 방지하기 위해 운동을 병행하며 자존감을 높이는 소소한 선택들을 이어가며 양극성 장애를 관리하는 저자. 평생 관리해야 하는 양극성 장애를 이해해 준 사람과 결혼도 했고, 그 선택을 후회하지 않는다는 저자의 앞날을 응원합니다.

<가끔 찬란하고 자주 우울한>은 우리가 몰랐던 조울증의 세계를 알려주면서 2형 양극성 장애를 앓는 이들에게 당신의 고통을 이해하는 누군가가 있다는 위로가 되는 책입니다. 동시에 소중한 사람이 2형 양극성 장애를 앓는다면 공감해 줄 사람이 되어주기 위해 필요한 이야기입니다.

​- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다