그 모든 순간에 음악이 있다

그 노래가 내게 고백하라고 말했다 ㅣ 안녕, 시리즈 2
이경 지음 / 아멜리에북스 / 2023년 2월

마흔 꼭지의 글에 스며든 노래를 만나는 시간 <그 노래가 내게 고백하라고 말했다>. 사랑, 사회 경험, 가족, 글 쓰는 삶...  그 모든 순간에 있었던 음악에 대한 이야기를 담은 음악 에세이입니다.

멜로디 파인 저는 노랫말을 음미하는 음악 애호가의 취향 언저리에도 못 미치는 데다가 가사를 찬찬히 곱씹으며 노래를 듣는 행위의 경험 자체가 적습니다. 그런데 말이죠. 이경 작가의 이야기를 읽으며 한때는 저도 가사에 집중했던 시절이 있었다는 걸 기억해 냈어요.

처음으로 가사에 끌려 줄창 들었던 임창정의 <이미 나에게로>의 어떤 가사가 내 마음을 두드렸었는지 어렴풋한 기억을 되살려보기도 하고, 고등학생 시절 친구가 추천한 신승훈의 신곡을 들으며 나름 센티멘털한 감성을 뿜뿜했던 그날을 (해가 질 무렵이었는데 거실 불을 안 켜서 살짝 어둑했던 그 분위기까지)  소환하기도 합니다. 잊고 있었던 기억이 노래를 떠올리는 순간 깜박깜박 켜지는 경험이  꽤 묘한 감정을 안겨주네요.

어찌 그리도 잘 알아주는지 신기할 정도로 지금의 내 마음을 이야기하는 노랫말을 만날 때면 감정의 쓰나미에 푹 파묻히기도 하다가도 또 시간이 지나면 그 노래가 무덤덤해집니다. 그렇게 잊힌 노래도 많을 겁니다.

그런데 <그 노래가 내게 고백하라고 말했다>를 읽다 보니 지나고 나면 보이는 것들이 있더라고요. 당시에 왜 그 노래에 끌렸는지, 이경 작가의 비슷한 상황에 처했을 때 나는 어떤 노래를 들었더라? 하며 시간 여행을 해봅니다. 멋쩍은 기억도 있지만 풋풋한 설렘을 발견하기도 하는 추억 소환에 제격인 음악 에세이입니다.

"음악이 가진 가장 무서운 힘은 과거의 어느 시절로 나를 돌려보내는 일이지." - 책 속에서

독서가에게 좋아하는 책과 작가에 대해 할 말이 많은 것처럼 이경 작가에겐 밤을 새워서 이야기할 수 있는 좋아하는 뮤지션과 가사를 만나는 시간 <그 노래가 내게 고백하라고 말했다>. 수많은 노래들 중에서 잊지 않고 또는 잊었다가도 문득 생각이 나면서 또 며칠 반복해서 듣게 되는 곡도 있습니다. 그렇게 삶 속에서 음악이 차지하는 지분이 은근 있다는 걸 깨닫습니다. 이경의 음악 에세이는 바로 그 순간의 나의 감정을 가만히 더듬어볼 수 있게 도와줍니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다