중년 여성의 자발적 혼자 살기

지금 니 생각 중이야 ㅣ 스토리인 시리즈 16
지금 지음 / 씽크스마트 / 2022년 12월

누군가의 엄마, 아내, 딸이 아니라 오로지 나로서 살고 싶은 바람을 이뤄나가고 있는, 필명 '지금' 작가의 에세이 <지금 니 생각 중이야>. 홀로서기를 하면서 과거와 미래의 걱정보다 지금 자신을 돌보고 싶어 필명도 지금으로, 나를 충만하게 안아주다 보니 그와 비슷한 고민을 하는 이들을 안아주고 싶어져 경주의 자그마한 책방 '지금 니 생각 중이야'를 열어 방문객들을 안아주며 지금을 살고 있는 작가 지금. 저자의 소개글을 보는 순간 벌써 마음이 따스해지는 기분입니다.

50에 기혼 여성이 홀로 선다는 것. 어떤 생각이 드시나요. 배려인지도 모른 채 평생을 배려하며 살아온 세월. 정작 자신의 마음이 힘든 줄도 모르고 상대방을 배려하느라 나를 배려하지 못한다는 걸 깨닫습니다. 공감과 배려는 참 좋은 말이지요. 하지만 그 속에 내가 빠져있지는 않은지 한번 되돌아봐야겠습니다. 저자는 누군가와 함께 있으면 상대의 힘듦이 내 일처럼 느껴져서 내가 어떤지 생각하지 못했다고 고백합니다.

두 아들이 성인이 되고 기다림의 끝에 30년 부부생활을 종료합니다. 경제적 지원은 받지 않은 채 그저 자유만 들고 나왔다고 합니다. 과거를 이야기할 때는 조심스러움을 엿볼 수 있었습니다. 상대 탓을 하지 않고 자괴감에 빠져들지 않으면서 혼자 살기로 결정하고 실행하기까지의 마음을 들려줍니다.

"나는 세상에서 가장 폭력적인 말이 '며느리답게, 아내답게, 엄마답게'라는 것에 공감했다. '누구답게'에서 '누구'를 꺼내어 하나씩 버려보았다. 며느리답게를 떼어냈다. 아내답게를 버렸다. 엄마답게도 옆으로 젖혔다. '나답게'만 자유롭게 살아서 움직였다." - 책 속에서

혼자 살아보니 가끔은 혼밥 대신 둘밥이 그리워지기도 하지만, 내 안에 살고 있는 '나답게'는 혼자 살게 해준 지금 작가. 자유만 있으면 무엇이든 감당해낼 줄 알았지만, 세상은 험난했습니다. 금융사기를 당해 빈털터리가 되고 코로나로 취업도 안 되니 일용직으로 식당에 나갔는데 무리하게 몸 쓰는 일을 하다가 허리가 무너집니다. 이러고 살려고 자유를 선택했나 씁쓸해집니다.

이런 상황에서도 살아낸 비법은 있었습니다. '망하기 달인'이 되었기 때문이라고 합니다. 책만 읽던 바보가 몸까지 망하고 나니 마지막에 남는 건 글쓰기밖에 없더라고 합니다. 그런데 매일 묵묵히 글을 썼더니 신기하게도 망해버린 가슴을 살려내더라는 겁니다. 글쓰기는 바로 '나를 안아주는' 일이었습니다. 절묘한 타이밍에 공모전에도 당선되어 단비 같은 상금 덕분에 생계를 해결하기도 합니다. 그리고 허리 통증이 심할 때조차 책 쓰기는 무의식의 불안과 두려움을 편안하게 하는 명약이 되어줍니다.

홀로서기를 할 때 마음의 위로가 된 것은 도서관 독서 모임, 책방의 독서토론도 한몫했습니다. 필사와 사유를 하는 작은 움직임의 반복이 깨어있는 하루를 만들어나갔고, 서로의 온기를 글로 나누는 시간 덕분에 가슴을 데울 수 있었습니다.

혼자 살면서 자기 배려를 실천하는 지금 작가. 혼자만의 따뜻한 시간을 가져야 웃으며 살 수 있음을 지금의 삶에서 경험하고 있습니다. 꿈을 꾸는 자유도 마음껏 만끽해 봅니다. 이 책 출간 이후의 미래를 상상해 봅니다. '지금글쓰기방'도 열고, 두 번째 책 <경주>를 출간하고, 첫 소설도 출간하고, 따로 살아도 따뜻한 가족이 되어 있을 자신의 모습을 그려봅니다. 이처럼 자기선언을 당당히 하고 있으니 꼭 이뤄질 거라 의심치 않습니다.

경주에서 북 카페를 하고 있다는 프로필 덕분에 그곳 이야기도 기다려지더라고요. 그가 겪은 따스한 감정들이 고스란히 반영된 북 카페입니다. 책으로 군불을 지피는 책방이기를 원하는 지금 작가. 북 카페이지만 멍때리기만 하고 가도 된다며, 그저 자신을 안아주는 공간이 되길 원한다고 합니다. 이런 마음 덕분일까요. 오히려 군불을 지펴주고 가는 분들이 많다고 합니다. 그들이 주고 간 온기로 또 하루가 행복해집니다.

꿈을 쓰고 매일 성실하게 걸어온 이야기에서 조곤조곤한 울림이 있는 <지금 니 생각 중이야>. 책을 펼치자마자 눈에 확 들어오는 넉넉한 글씨 크기 덕분에 눈이 덜 피곤해 유독 편안히 읽어내려간 에세이입니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다