MZ세대의 미식 플렉스

밀알의 양식을 주시옵고
이자혜 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2022년 6월

미식 플렉스를 하는 MZ세대의 이면을 그린 <밀알의 양식을 주시옵고>. 현실의 팍팍함 속에서도 취향을 누리고 싶은 욕망에 배어있는 상실감을 이토록 리얼하게 그려낼 줄이야. 그렇다고 패배감 짙은 어둑한 분위기만 풍기지는 않습니다. 사람 사는 모양새가 다 거기서 거기구나 싶을 만큼 공감대가 형성될 거예요.

투명 표지를 벗겨내면 컵라면에 삼각김밥이라는 취준생 대표 음식을 둔 주인공의 모습이 보입니다. 학식과 편의점 음식, 질리도록 먹는 똑같은 메뉴의 집밥으로 그야말로 끼니를 때우던 수준에서 미식 판타지가 펼쳐지는 표지와 대비되는 모습에 이르는 여정이 <밀알의 양식을 주시옵고>에서 펼쳐집니다.

물류회사에 취업 성공하며 직장인이 된 한밀알. 먹어본 게 없으니 뭘 먹어야 하는지도 모르던 그가 팀원들과 어울리며 미식의 세계에 진입하는 과정은 어른의 세계로 진입하는 여정과도 같습니다. 성년이지만 스스로는 어른이라고 생각하지 못하는 밀알이 직장인 어른의 매력을 하나씩 배워나가면서 조금은 어른스럽게 성장하는 드라마를 보여줍니다.

때우는 수준의 식사만 하던 시절. 비싼 스테이크 먹고 싶은 욕망이 뜻밖의 계기로 빵 터집니다. 숱한 갈등 속에서 갈팡질팡하다가 결국 레스토랑을 예약하고 쫄지말고 먹어보자는 용기를 냅니다. 맛있는 음식을 먹으니 당연히 입이 즐거워집니다. 하지만 "나 와인 마신다. 거지 주제에….", "세상은 멋져. 돈만 있으면 말이지…"처럼 취준 거지의 지옥이 대비되어 씁쓸해지는 건 어쩔 수 없습니다.

다행히 취업에 성공한 한밀알은 술자리에 참석하면 돈 나가니 자발적 아싸가 되었던 대학생활과는 다르게 회식에 참석하고, 팀원들과 함께 점심을 먹는 등 그동안 욕망에 가두기만 했던 미식의 세계에 자연스럽게 진입하게 됩니다. 어떤 음식인지, 어떤 맛인지, 어떻게 먹어야 하는지 전혀 모르는 밀알에게 팀원들은 때로는 덤덤하게 때로는 열정적으로 알려줍니다. 흥미로운 점은 평소 소심한 성격이었던 밀알의 행동이었는데요. 모르는 걸 부끄러워하지 않더라고요. 지금이라도 알면 되지 하는 심정으로 배워나가고, 새로운 맛을 정성껏 탐닉하는 것에 집중한다는 겁니다.

경험할 수 없었던 것을 하나씩 알아가는 것은 음식뿐만이 아닙니다. 주식으로 재테크도 슬쩍해보기도 하고 그동안 오로지 취업에만 안테나를 세웠던 신경을 조금씩 넓혀봅니다. 직장인 어른다움의 상징인 고상한 향수, 고급스러운 가방 등도 있습니다. 월급이 있기에 이제는 한 번쯤 용기를 내볼만한 것들입니다. 물론 빡빡한 생활 형편에 좋은 걸 한 번 사는 날이면 다시 빈털터리가 되어 초절약 모드에 돌입해야 하지만요. 역시 수많은 고급 취향들 중 그나마 만만한 건 미식 플렉스인 것 같기도 합니다.

첫 사케의 감동을 팀장님과 함께 하기도 하고, 동인녀와 함께 첫 오마카세를 맛보기도 하고, 갓 구운 빵의 세계도 경험해 보고, 홍차의 세계도 엿보는 밀알. 편의점의 무슨 무슨 맛 컵라면에서 벗어나 진짜 음식을 맛보게 됩니다. 돈을 아끼느라 먹지 못했던, 욕망했던 음식을 그저 클리어하듯 해치우는 게 아니라 사회생활을 하면서 자연스럽게 접할 수 있는 음식의 세계를 보여주니 고가의 미식 플렉스까지는 아닙니다. 가성비 좋은 미식 플렉스라고나 할까요. 그래서 오히려 더 정겹습니다. 흑백 배경에서 음식만 컬러로 채워 돋보이게 한 건 밀알의 시선과도 같아 보입니다. 처음 맛보는 음식에 대한 호기심과 즐거움이 고스란히 느껴집니다.

이자혜 작가의 오랜 팬인 이연숙 평론가의 글은 한밀알의 모습으로 보여준 MZ세대의 현실과 꿈의 괴리를 파헤치고 있어 작품을 깊게 이해하는 데 도움 됩니다. 음식은 그저 거들 뿐, 어른의 세계에 진입하는 밀알의 성장기 <밀알의 양식을 주시옵고>. "좋은 걸 알아서는 안 됐어…."라고 자조하는 밀알을 모습을 볼 때면 우리 아이의 청년 모습이 오버랩되어 벌써 짠해집니다. 그나마 진입 장벽이 낮은 미식 플렉스마저도 온갖 고민을 떠안게 하는 세상이라니. 사실 플렉스란 건 나이가 들어도 욕망의 대상이 다를 뿐 그 마음은 똑같지만, 내로남불이라고... 미식 플렉스가 그저 욜로 마인드로 허세 부리는 걸로만 보였다면 그게 전부가 아니라는 걸 깨닫게 해준 책입니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다