6명의 철학자들과 나눈 대화와 사색에서 건져올린 46가지 삶의 통찰

마지막 질문 - 죽음이 알려주는 품위 있는 삶을 위한 46가지 선물
김종원 지음 / 포르체 / 2022년 3월

릴케, 칸트, 니체, 톨스토이, 쇼펜하우어, 괴테와 20년간 상상의 대화와 사색을 통해 깨달은 46가지 삶의 통찰을 이야기하는 책 <마지막 질문>. 인문 교육 전문가 김종원 작가의 20년이 이 책에 담겼습니다.

무엇을 위한 인생인가라는 삶의 목적, 어디에서 내 삶의 이유를 찾을 수 있는지 방향, 삶에 대한 오래된 관점을 전복시키는 사색, 아프고 힘들고 고통스러운 마음을 잠재우는 균형, 어떻게 원하는 것을 얻을 것인가 하는 실천, 성장하는 삶의 무기가 되는 경탄을 이야기하는 <마지막 질문>. 하나의 주제마다 7~8개의 소질문이 등장하는데 질문 하나하나 대할 때마다 울컥하는 마음이 듭니다. 그저 떠밀려 가듯 살아가는 삶을 살아왔다면 질문을 마주할 때 복잡미묘한 생각이 가득할 겁니다. 현명한 질문은 끝없이 성장할 기회의 문을 열어 줍니다. 그런 질문을 던지는 책입니다.

빵 대신 장미 한 송이를 노숙자에게 건네자 행복해한 노숙자처럼 때로는 당장의 배고픔을 해결할 빵보다 사랑받는다는 사실을 깨닫게 해준 장미처럼 더 중요한 순간이 있다는 걸 깨닫게 해준 릴케의 이야기로 시작합니다. 언제나 방황하는 삶을 살고 있다고 생각한다면 나는 왜 사는가?라는 근원적인 질문을 던지라는 말도 많이 들어봤을 겁니다. 하지만 목적을 깨달았다고 해서 술술 풀리진 않습니다. 살다 보면 배신 당하고 이용당하기도 하지만 그것보다 더 슬픈 건 마음껏 쓰라고 내어 줄 능력이 없는 거라고 합니다.

한 마디만 유언으로 남기고 싶다면 무엇을 남길 것인지 생각해 보자고 합니다. "당신만의 한 줄은 무엇인가?"는 살아가는 목적에 대해 사색하라는 의미와도 같습니다. 아침에 눈을 뜨고 왜 식사를 하는지 그 목적을 분명히 알 수 있게 됩니다. 내 삶의 목적을 안다면 자신에게 찾아온 고통과 슬픔까지도 넘길 힘을 가질 수 있으니까요. 릴케는 글쓰기를 통해 자신을 확장했습니다. 힘든 현실 속에서도 자신이 원하는 글쓰기를 선택했습니다. 방법은 늘 찾는 자의 눈에만 보인다고 합니다. 어려움 속에서 살면서 그것을 다루는 법을 배우는 것이라고 릴케는 조언합니다. 죽음보다 나은 삶을 살기 위해 "가장 가치 있는 죽음은 무엇일까?"를 질문하며 살자고 합니다. 우리는 죽으면 아무 상관 없는 일을 생각하고 걱정하느라 죽음을 바라보지 못한 채 생명의 가치를 발견하지 못하고 농밀한 일상을 보내지 못하기 때문입니다. 삶의 목적을 제대로 정하지 않은 상태에서 한 선택은 후회할 경우가 많습니다. 자신의 의지가 100% 담겨 있는 선택을 한 일이 얼마나 있는지 질문을 던져보세요. 사소한 이유로 타인의 삶을 살았다는 슬픈 사실을 깨닫게 됩니다. 더 많은 두려움을 이겨내지 못한 과거를 후회하게 됩니다.

이성을 중시하는 철학자 칸트는 끝을 완벽하게 소화해야 비로소 모든 과정이 빛난다는 것을 들려줍니다. 누군가의 삶의 방향을 알고 싶다면 그가 설계한 일상을 들여다봐야 합니다. 허약한 체질로 태어났지만 80세까지 삶을 살았던 칸트의 하루는 무척 규칙적이었습니다. 매일 같은 시각에 산책을 하고, 사색을 통해 지성을 단련했으며 자신에게 주어진 일을 끝까지 해냈습니다. 여기서 칸트는 질문합니다. 결과가 먼저인지, 동작이 먼저인지를요.

동사가 없이는 명사가 존재하지 않습니다. 아무리 지식을 이야기해도 동사의 경험으로 이뤄지지 않는 한 쓸모없습니다. 모두가 할 수 있다고 생각하는 일은 가능성이 빠르게 보이기 때문에 쉽게 해내지만, 무언가를 못한다고 말하는 이유는 아직 할 수 있는 가능성을 찾지 못했다는 말이라고 짚어줍니다. 도전 정신도 물론 중요하지만 그전에 발견 정신이 먼저입니다. 세상이 가리키는 방향이 아닌 본질에 더 잘 맞는 방향을 찾아내겠다는 생각으로 살기 위한 조언이 이어집니다.

니체와의 대화에서는 당연한 것을 당연하지 않게 바라보는 시선의 힘에 대해 이야기합니다. 관찰을 통해서 말이죠. 일상에서 마주치는 사소한 것들에서 출발하는 관찰. "우리는 왜 하루에 3번 식사를 하나?", "부모는 왜 아이를 사랑하는가?" 같은 것처럼 근원적인 질문을 해야만 남의 지식을 나만의 지혜로 바꾸는 연습이 된다고 합니다. 죽음이 다가온다는 것은 이렇게 배울 시간이 점점 사라지고 있다는 말과 같다고 합니다. 살아 있을 때, 건강한 몸과 마음으로 조금이라도 더 사색하며 오래된 관점에서 벗어나 새로운 세계로 접속해 보자고 조언합니다.

시간에 대한 고민도 인상 깊습니다. 고뇌와 사색을 깊이 즐기려면 시간이 필요하고, 제대로 활용할 수 있어야 합니다. 우리는 대부분 소비의 시간에만 익숙한 삶을 살고 있습니다. 창조의 시간은 소비의 시간보다 괴롭기 일쑤입니다. 하지만 창조성은 곧 그 그 사람의 가능성이라는 말을 이해한다면 창조의 시간이 얼마나 값진 선물인지 깨닫게 됩니다. 사색을 통해 더 소중한 가치를 발견하며 더욱 풍요로운 삶을 사는 방법을 들려줍니다.

톨스토이와의 대화에서는 흔들리는 세상에서 균형을 잡고 살아갈 수 있는 지혜로운 방법이 담겼습니다. 세상이 말하는 유혹에서 자유로울 수 있고, 아프고 힘든 마음을 잠재울 수 있는 방법을 들려줍니다. 지금 슬픔과 고통이 당신을 아프게 하고 있다면 욕망이 아닌 순수한 마음이 이끄는 즐기는 삶을 추구해 보라고 조언합니다. 혼란한 세상에서 나를 지킨다는 것은 힘든 일이지만, 타인이 만든 이념에 구속된 삶을 사는 대신 자신의 머리로 생각하라고 합니다. 자기 머리로 생각해야 자기 삶을 지킬 수 있다고 말이죠. 누군가 자꾸만 당신의 호주머니에 쓰레기를 넣어 준다면 가만히 있지 않을 겁니다. 그런데 우리 머리가 그런 취급을 받고 있는데도 우리는 비우지 않는다는 걸 짚어줍니다.

사실 우리는 그간 스스로 버리지 못한다고 생각했지만 매일 쉽게 무언가를 버리며 살아왔다고 합니다. 선택은 곧 버리는 일입니다. 하나를 버렸기에 다른 하나를 선택할 수 있었습니다. 버린 것이 없다고 착각하는 삶에 갇히면 후회만 쌓이게 됩니다. 자신이 매일 무엇을 버렸는지 의식적으로 생각한다면 이것만으로도 우리는 성장을 꿈꿀 수 있다고 합니다.

실천은 생각을 현실로 만드는 기적의 무기라는 걸 알려주는 쇼펜하우어와의 대화가 이어집니다. 버킷리스트가 있나요? 쇼펜하우어에게는 버킷리스트가 없습니다. 하고 싶다고 생각하면 바로 실천했으니까요. 남겨 두지 않으니 리스트에 적을 게 없었습니다. 그는 왜 그걸 지금 당장 하지 않고 종이에만 적고 있냐고 다그칩니다. 꿈과 희망이 가득한 단어였던 버킷리스트에 대한 또 다른 관점입니다. 결국 버킷리스트는 내가 살아 있는 동안 해야 하는 일을 생각한 흔적이고, 현재는 그것을 실천하지 않고 있음을 스스로 증명하는 리스트입니다. 이처럼 현재의 실천에 대해 통렬하게 자극하는 말은 없었던 것 같습니다.

가장 귀하고 귀한 것이라서 가장 마지막 단계에서만 이해하고 자신의 것으로 만들 역량을 가질 수 있다는 '경탄'. 이 개념에 접근하려면 생명의 소중함을 느낄 수 있어야 하며, 사랑과 경험으로 가득한 삶을 살아야 하기 때문이라고 합니다. 인간이 무언가를 보고 느낄 수 있는 최상의 경지인 경탄에 대해 대문호 괴테와 상상의 대화를 나눕니다. 삶이 힘들 때마다, 고정관념이 당신을 움직이 못하게 막을 때마다 자연을 보라고 합니다. 생명이 왜 아름다운지 깨닫는 순간, 자신을 옥죄는 모든 틀에서 자유를 즐길 것이고, 사소한 것에서도 경탄할 것을 발견하는 내적 역량이 성장 에너지가 되어 결국 우리의 가능성은 확장된다고 합니다.

자기 삶에 최선을 다해 살아라는 말이 추상적으로 와닿았다면 <마지막 질문>에서 건네는 46가지 질문에 답해보세요. 20년 동안 철학자들과 나눈 대화의 통찰을 아낌없이 나눠준 김종원 작가 덕분에 수많은 문제 앞에서 방황할 때 도움 되는 좋은 지혜를 받게 됩니다. 사람이 죽을 때가 되면 변한다는 말이 있을 정도니 죽음이 오지도 않았는데 변할 수 있다면 자신의 삶을 위한 최고의 창조적 파괴라고 할 수 있다는 말이 깊은 여운을 안깁니다.