히가시노 게이고 청년작 스포츠 미스터리 소설

조인계획
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2022년 2월

청년 시절 히가시노 게이고의 작품을 만나는 시간입니다. 등단 4년차 1989년에 발표한 <조인계획>. 풋풋함이 느껴지면서도 히가시노 게이고 특유의 속도감이 고스란히 느껴집니다. 히가시노 게이고 작품 대표 번역가 양윤옥 님의 번역이라 이번에도 옮긴이의 말까지 재밌게 읽었습니다.

마침 동계올림픽이 열리는 요즘 딱 어울리는 소재입니다. 스키점프가 등장하거든요. 히가시노 게이고의 스포츠 미스터리 소설로 스노보드와 스키가 등장하는 소설을 이미 읽어본 저는 무서운 추리소설이 아니어서 오히려 히가시노 게이고다운 소설이구나 싶더라고요. <조인계획>은 이후 그가 쓴 스포츠 미스터리 소설들의 씨앗이 된 작품이라고 말할 수 있습니다. 겨울 스포츠를 사랑하는 작가인 만큼 설산의 분위기와 다이내믹한 스포츠를 애정하는 작가의 모습이 엿보입니다.

스키점프 경기에서 넘어지는 사고는 으레 있는 일이지만, 그날따라 삐걱거리는 움직임을 보이며 세 명의 선수가 똑같은 꼴로 실패를 합니다. 무명 선수들이기에 딱히 화제에 오르지 못한 채 이 일은 잊히고 그렇게 세월이 흐릅니다.

합숙 훈련 중 스물두 살의 천재 스키점프 선수 니레이가 사망하는 사건이 생깁니다. 조인鳥人이라 불린 1980년대 세계적인 스키점프 선수 마티 뉘케넨을 이어갈 동계 스포츠계의 유망주였던 니레이의 사망은 비정상적이었습니다. 독극물에 의한 사망이었던 겁니다. 독약의 정체는 투구꽃에서 분리된 아코니틴이라는 맹독성 물질로, 니레이가 먹는 비타민제 캡슐 속에서 발견되었습니다.

누가 이 유망주를 살해한 걸까요. 은퇴 후 니레이의 코치가 된 미네기시, 만년 2위 선수 사와무라, 닛세이자동차팀의 스기에 쇼, 니레이의 여자친구이자 쇼의 누나인 스기에 유코, 닛세이자동차팀의 감독 스기에 다이스케 감독까지 니레이가 속한 팀 주변인물과 상대팀 관련자들이 등장합니다. 형사도 등장하긴 하지만 형사의 추리는 그저 거들 뿐. <조인계획>은 형사물이 아닌 스키점프 관계자들의 이야기에 초점 맞추면 재미있습니다.

흥미롭게도 작가는 범인을 일찍 오픈하는데, 살해 동기와 범행 과정은 베일이 갇힌 채 진행합니다. 천재 선수 니레이를 질투해서 저지른 범행이라기에는 여전히 미심쩍은 데다가 니레이의 기술을 복제한듯한 상대팀 스기에 쇼의 기술 향상에 의문을 계속 표하고 있어 독자의 신경을 그쪽으로 이끕니다.

게다가 밀고자로 설정한 인물도 있습니다. 범인을 알고 있는 밀고자가 누구인지 궁금하게 만듭니다. 밀고자는 대담하게도 범인에게 자수하라는 편지까지 남기고, 곧이어 경찰에게도 범인을 지목한 편지를 보내 결국 범인이 체포되게 만듭니다. 이쯤 되면 참 재미있는 상황인 셈이지요. 범인은 구류된 상태로 밀고자가 누구인지 되려 추리를 해나가거든요.

독자는 니레이를 살해한 범인의 동기는 무엇인지, 알리바이가 있는 범인이 어떻게 독약을 먹인 건지, 탐정 역할을 하는 밀고자는 누구인지, 스기에 쇼의 최근 급부상한 실력 비밀은 무엇인지 알고 싶어 숨 가쁘게 달려나갈 수밖에 없습니다. 그러다 소설 도입부에 등장했던 기묘한 점프 실패 사건이 연결되며 스포츠 세계의 냉혹함을 적나라하게 드러내 보이니 이쯤에서 한 번 충격파를 맞습니다. 책을 덮을 때까지 충격파는 더 이어집니다.

"개성이라는 건 일상생활에서나 발휘하면 돼요. 승부에 개성 따위는 필요 없습니다. 항상 승리하는 점프를 하는 게 중요하지요." - 책 속에서

히가시노 게이고의 스포츠 미스터리 소설을 읽으며 스노보드를 책으로 배울 뻔했다는 말이 나올 정도로 생생한 묘사가 압권이었는데, <조인계획>에서도 더 높이, 더 멀리 날고자 하는 스키점프의 세계를 생동감 있게 묘사하고 있습니다. 신기한 건 잔혹한 묘사가 전혀 없는데도, 인간의 마음 깊숙한 곳에 깔린 욕망이 스산하고 무섭게 다가옵니다.

인간이 날개 없이 얼마나 멀리까지 날 수 있는가를 보여주는 스키점프. 천재 선수 니레이는 도약 때 '날아오른다'는 표현 대신 '앞의 바람에 뛰어든다'는 표현을 썼습니다. 니레이의 점프를 모방하기 위해 노력하는 선수들은 절망과 좌절, 질투의 감정이 뒤섞이고, 한계를 향한 스포츠인의 노력이 꿈을 넘어 집착과 광기에 이르렀을 때 일어날 수 있는 일을 <조인계획>에서 보여줍니다.