당신은 무엇으로 고통받고 있나요?

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

죽음을 앞둔 친구와의 여행을 중심으로 펼쳐지는 삶의 의미와 죽음에 관한 사색 <어떻게 지내요>. 내밀한 감정을 건드리며 에세이를 읽는 기분이 들게 하는 누네즈 특유의 문체가 오랜 여운을 안겨줍니다. 이웃을 오롯이 사랑한다는 것은 그저 "어떻게 지내요?" 하고 물을 수 있다는 뜻이라는 시몬 베유 글귀로 시작하는 소설. "어떻게 지내요"의 진정한 의미가 "무엇으로 고통받고 있나요."를 묻는 것과 같은 것임을 암에 걸린 친구, 이웃 할머니, 심지어 고양이와 지구를 통해 보여줍니다.

암에 걸린 친구를 만나러 온 날, 근처에서 열린 강연을 들으러 간 '나'. 종말을 향해 치닫고 있는 인류문명에 대한 비관적 내용을 토로하는 강연자는 바로 전 애인입니다. 예술과 문화 강연을 하던 사람은 과거지사일 뿐이고, 이제 그는 희망이 없음을, 구원의 힘을 믿지 않는 사람이 되었습니다. 어마어마한 규모의 고통이 우리 앞에 높여 있다는 것을 부정하거나 그것을 모면할 수 있다고 생각해 봐야 아무 소용 없다며, 그러면 우리는 어떻게 살아야 할지를 묻습니다.

암에 걸린 친구는 딸이 "정서적으로 표류난민이다."라는 시를 썼을 정도로 관계가 좋지 않습니다. 서로 없다고 치는 게 더 쉬운 모녀 관계. 암에 걸린 엄마의 치료에 대해서도 "엄마가 결정한 일이죠."라는 말뿐입니다.

치료를 받으며 달걀처럼 새하얗고 젓가락처럼 빼빼 말라버린 친구는 잘 죽는다는 건 뭘까 생각해 보기도 합니다. 고통 없이, 침착하게 약간의 품위를 지키며 가는 것이겠지만, 현실은 죽어가는 일이나 죽음에 대한 건 읽고 싶지도 않은 상태라고 합니다. 그런 친구를 바라보며 '나'는 무슨 말로 위로를 할 때마다 혹시라도 '얼마 살지도 못하는데'로 이해할까 봐 신경 쓰입니다.

친구와는 이십 대 초반 문학 잡지사에 일하면서 만난 사이로 첫 번째 절친이라고까지는 할 수 없지만, 암에 걸린 친구를 위해 딸 대신 곁을 지켜줄 수는 있는, 토할 것 같으면 머리카락을 잡아주는 친구 사이입니다. 그런데 친구가 뜻밖의 도움을 청합니다. 아름다우면서도 한적한 곳에서 마지막 길을 지켜봐달라고 말이죠. 안락사 약을 구한 겁니다.

누구는 암을 선물이자 정신적 성숙의 기회로 생각하라는 말을 하는 등 살아버티는 한 가능성은 있다 같은 생존자만 영웅이 되는 말 따위는 듣고 싶어 하지 않는 친구. 죽어가는 사람에게 위로랍시고 하는 말이 얼마나 이기적일 수 있는지 엿볼 수 있는 친구의 고백이 이어집니다. 도대체 왜 암이 한 사람의 패기를 판단하는 시험이 되어야 하는지, 치욕스럽게 고통에 시달리다 가지는 않을 거라고 합니다. 지금 친구에게 필요한 건 이 모두를 이해하고 자기 편이 되겠다고 약속해 줄 사람입니다.

그렇게 일주일 후 둘은 떠납니다. 친구의 마지막을 함께하는 여행이라니. 새로운 장소에 도착 후 짐을 풀며 미묘한 감정이 뒤섞인 분위기가 이어집니다. 언제가 될지 모르는 그날을 위해 식품은 얼마나 사야 할지 장을 볼 때마다 어색합니다.

몸이 건강하면 오히려 더 고통스러운 죽음을 맞이할까 봐 두려운 친구의 속내를 통해 죽음을 앞둔 자가 할법한 내밀한 감정을 엿볼 수 있습니다. 이런 묘사를 가감 없이 드러내는 작가를 보면서 죽음과 애도에 관한 작가의 경험은 어디에서 비롯되었을지 궁금해지기 시작합니다.

희망은 없고, 죽음은 임박하고, 정신은 오로지 풀려나길 바라는데, 제 나름의 생각으로 살겠다고 필사적으로 분투하는 몸과 약해져가면서도 매 박동과 함께 안 돼, 안 돼, 안 돼라고 헐떡이는 심장을 생각하는 친구의 모습은 죽음에 대한 생각의 최전선에 놓인 자가 아니라면 쉽게 나오지 않을 것 같거든요.

친구에게 책을 읽어주는 나날을 통해 친구에게 위안을 주려는만큼이나 친구가 내게 위안이 된다는 걸 느끼며, 어쩌면 죽음 역시 하나의 역할극이 아닐까 생각해 보는 '나'. 나는 무사히 친구가 바란 역할을 해낼 수 있을까요.

종말에 직면한 문명에서 도덕적이며 의미 있는 방책은 지구에게 지금까지 저질러온 파괴적인 해악에 대해 어떻게 용서를 구하고 아주 작은 차원에서나마 그 보상을 할지 배우는 것이라고 하는 전 애인. 그는 최선을 다해 서로를 사랑하고 용서하고, 어떻게 작별 인사를 할지 배워야 한다고 강연해왔지만, 친구와의 마지막을 함께 보내는 '나'를 이해하지는 못합니다.

<어떻게 지내요>에서는 암에 걸린 친구 외에도 여러 여성들의 이야기가 등장합니다. 부인의 불치병을 알게 된 남편이 알게 모르게 기대감과 안도감이 만연한 표정으로 생활하기 시작하더라며 담담해하던 여자의 에피소드, 암에 걸린 언니가 살이 빠졌을 때 나도 암에 걸렸으면 하는 생각까지 했다며 몸에 대한 공포와 고통을 고백한 피트니스클럽의 여자, 혼자 살고 있는 나이 많은 이웃 할머니가 대화를 원할 거라 믿으며 가끔씩 찾아가 살펴보던 '나'의 경험 등 "여성들의 이야기는 흔히 슬픈 이야기다."로 결론짓게 만드는 이야기들입니다.

죽음이라는 무거운 주제가 관통하면서도 슬랩스틱 코미디 같은 상황이 펼쳐지기도 하는 적절한 감정 안배가 돋보이는 소설 <어떻게 지내요>. 지구 재난이라는 거시적 죽음과 지극히 개인적인 한 사람의 죽음을 오가며 죽음에 대한 사색을 우리 곁에 가까이 끌어온 구성이 매력적입니다. 언제쯤... 이제 곧... 이제는 언제라도. 친구와의 마지막을 함께 하는 시간 동안 독자에게도 예행연습시키는 기분이 들었습니다.