고도에서 - 스티븐 킹의 팔색조 매력이 돋보이는 담백한 소설

고도에서
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2019년 11월

'스티븐 킹의 작품에서 전에 없던 상냥함'이라는 추천 문구를 보며 기대 반, 무관심 반이었다는 게 솔직한 첫 느낌이었답니다. 킹옹 특유의 공포 요소를 좋아하는 저는 큰 기대는 안 했던 책이었거든요. 가볍게 읽을만한 분량인 경장편소설 <고도에서>를 다 읽은 소감은... 가슴 따스해지면서도 먹먹함을 안겨주는 스토리가 생각보다 읽을만했다는 거예요.

이혼 후 고양이와 사는 스콧 캐리. 195센티미터에 달하는 거구의 남자입니다. 그동안 몸무게가 두려워 체중 재는 걸 꺼려왔지만, 요즘 꽤 이상한 일이 벌어져 매일같이 체중을 재고 있습니다. 불가사의한 체중 감소 문제가 생겼거든요.

매일 0.5 킬로그램씩 줄어들고 있는 거예요. 처음엔 좋아했지만 꾸준하게 일정한 속도로 체중이 줄어드니 불안해집니다. 신기한 건 아무리 무거운 걸 들어도 체중이 똑같게 측정된다는 겁니다. 은퇴한 의사 닥터 밥과 상의를 해도 뾰족한 수는 없습니다.

한편 스콧의 이웃집에 사는 디어도리와 미시가 소설의 주요 인물로 등장하는데요. 동네에서 식당을 운영하는 이들은 동성 부부입니다. 그들이 키우는 개가 스콧네 잔디에 일을 보는 바람에 디어도리네와 스콧이 얽힙니다.

스콧과 디어도리와의 이웃 인연은 순탄치 않습니다. "좋은 이웃이라는 사람들이 무슨 짓을 하는지 우리도 잘 알고 있어요."라는 의아한 말을 남긴 디어도리에게 관심을 가지게 된 스콧은 이후 동네 사람들이 동성 부부를 외면한다는 걸 알게 됩니다.

그러다 보니 식당도 장사가 잘 될 리가 없고, 테이블이 텅텅 비어있기 일쑤입니다. 이런 상황에서 디어도리네는 이 동네를 떠나고 싶어 하는 마음이 점점 커지게 되고, 스콧처럼 별다른 의도 없이 접근한 경우조차도 철벽 치게 된 거죠.

이런 와중에도 스콧의 체중 감소는 진행 속도가 점점 빨라지고 있습니다. 이러다가는 0이 되는 날이 임박할 것만 같습니다. 그렇게 되면 스콧은 어떻게 되는 걸까요? 스콧 본인도 두려우면서도 궁금한 마음입니다.

그날이 오기 전에 조금씩 준비하는 스콧. 고양이는 친구 서점에 맡깁니다. "난 모든 서점에 반드시 고양이가 상주해야 한다고 생각하거든. 하지만 자네 가게에는 없잖아."라니 ㅋㅋ 이런 사랑스러운 멘트를~!

스콧은 한 가지는 꼭 바로잡고 싶어 합니다. 디어도리와 동네 사람들의 마음의 문을 두드리며 스콧이 하려는 일은 무엇이고 성공적인 결과로 이어질지, 스콧의 체중은 정말 0이 된다면 어떤 일이 벌어질지... 군더더기 없이 담백하게 진행되는 스토리를 보여주는 소설입니다.

마음의 문을 닫고 사는 사람들을 열린 마음으로 이끄는 스콧의 이야기는 우리의 가슴마저도 두드립니다. 불가사의한 체중 감소 소재를 멋지게 풀어낸 스티븐 킹. <고도에서>는 리처드 매더슨을 추모하며 그에게 바친 소설이기도 합니다. 전설적인 좀비 소설 <나는 전설이다>를 쓴 작가여서 저도 좋아하는 작가인데요, 리처드 매더슨의 <줄어드는 남자 (1956)>를 오마주한 소설이라고 하니 그 책도 읽어봐야겠다 싶네요.