사기병 - 인스타그램 화제작, 악착 발랄 암 투병기

사기병 - 인생은 내 맘대로 안 됐지만 투병은 내 맘대로
윤지회 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 9월

요즘 암은 병도 아니다는 말을 쉽게 하곤 하지만 실상 제 주변을 봐도 결코 쉽게 할 소리가 아니더군요. 항암 치료 부작용으로 합병증 사망으로 이어지는 사례도 있었고, 힘든 치료 과정을 거치며 사는 낙을 제대로 누리지 못하는 삶을 사는 분들을 보며 안타깝고 착잡했습니다.

우리가 흔히 말기라고 말하는 위암 4기 윤지회 저자의 암 투병기 <사기병>은 암과 싸우는 본인과 가족의 일상을 잘 보여줍니다.

전체적으로 밝은 색감의 책이 눈길을 사로잡습니다. 암울하고 무거운 투병기를 한 줄기 희망으로 열심히 살아내는 저자의 마음과 응원하는 모든 이들의 마음을 담았지 싶습니다.

두 돌도 안 된 아들을 두고 그림책 작업과 육아하느라 정신없던 그에게 느닷없이 찾아온 암. 가볍게 생각했다가 열어보니 4기 말기 위암이라는 청천벽력 같은 말을 듣게 됩니다. 위암 4기의 5년 이상 생존율이 7%라고 합니다. 대부분 항암 치료를 받다 악화되거나, 재발 및 전이되면서 예후가 좋지 않은 편입니다.

수술 후 일상이 바뀌었습니다. 물을 마시는 것조차 그에겐 힘든 일이 되었습니다. 간단한 수술로 끝나는 병도 일상의 변화와 불편을 겪는데, 암 투병이라니. 항암치료라는 기나긴 고통의 시간이 기다리고 있습니다.

암에 걸리면 본인은 물론이고 주변에서도 검색의 신이 될 정도로 세상에 떠도는 이야기들을 모으게 됩니다. 이런 게 좋다더라, 이런 부작용이 있다더라 하면서 수많은 정보 더미에 눌릴 지경입니다. 저마다의 경험은 말 그대로 개별 데이터일 뿐인 걸 알면서도 한 줄기 희망이 될까 싶어 허투루 놓질 못합니다.

"살아야 한다. 아직은 해야 할 일이 많다." - 책 속에서

평범하지만 소중한 내 삶이 영원할 거라 믿었던 시간은 이제 사라졌습니다. 하고 싶은 것들이 얼마나 많은지, 지키고 싶은 것들이 얼마나 많은지 이제 깨닫습니다. 죽는 게 낫겠다는 생각이 들 정도로 힘든 항암치료. 온 정성을 다해 낫기를 기원하는 가족들 덕분에 하루하루 힘을 냅니다.

오심 때문에 제대로 못 먹고, 약 부작용으로 온갖 증상을 겪으면서도 8차 항암 치료를 마치고 잠시 괜찮아지는 듯싶습니다. 피를 뽑고 시티 검사 결과가 나오기까지의 조마조마한 심정을 반복하는 투병기를 보며 숙연해집니다. 가발과 두건을 마련할 때의 심정은 오죽할까요.

먹방 일색의 방송 프로그램이 판을 치니 TV 켜기도 두렵겠구나 싶더라고요. 아무 생각 없이 먹던 행위도 아프고 나니 먹고 싶어도 먹지 못하는 그 심정, 직접 경험하지 않는 이상 이해한다는 말조차 조심스럽습니다. 먹는 행위가 얼마나 소중한 것인지 느낍니다.

1년 6개월간 잘 해내온 암 투병. 묵묵히 옆을 지키는 남편과 제법 말을 배워 종알종알하는 아들과 오랜 시간 함께 하고 싶은 아내이자 엄마이기에 힘든 시간을 견디고 있습니다.

3일이면 그렸을 그림 한 장을 두 달 만에 완성하면서도 좋아하는 일을 계속하고 싶고, 마음을 다독이는 새로운 취미생활도 유지하고 싶은 윤지회 저자의 절절한 마음을 보여주는 웹툰 <사기병>. 내내 슬퍼하고 우울해하는 모습으로 살지는 않습니다. 그 와중에도 웃음을 선사하며 삶을 살아내는 기운 한자락을 어떻게든 만들어내려 애씁니다. 컨디션이 좋은 날에는 커피 한잔하는 행복에 몸서리칠 정도로 좋아하는 그에게 응원을 보냅니다.

"나는 오늘도 살아 있다." - 책 속에서

항상 내 것이라 생각한 일상들. 이제는 항상 가질 수 없는 소중한 것이 되었습니다. 난소로 암이 전이되어 표적 항암 치료로 넘어가게 되었다는 최근 소식에 망연자실해졌지만, 잘 버텨내고 이겨내셨으면 하는 바람을 담아봅니다.