너라는 계절 - 사랑 또한 사람과 사람의 관계

너라는 계절 - 김지훈 이야기 산문집
김지훈 지음 / 니들북 / 2017년 11월

청춘의 한 페이지에서 만나고 새긴, 서툴고 모자란 그렇지만 찬란한 기억을 남긴 보통의 사랑 <너라는 계절>.

너를 생각한다.
내가 사랑'하는'너를,
나를 사랑'했던' 너를.

- 책속한줄

베스트셀러 에세이 <참 소중한 너라서>로 공감과 위로를 전한 김지훈 작가의 이야기 산문집 <너라는 계절>. 한 남자가 한 여자를 만나 사랑에 빠지고 이별을 겪는 과정을 담담히 엮은 소설 같은 에세이입니다.

연애를 하고 이별을 하고, 추억이 되기도 잊혀지기도 하는 사랑. 현재진행형이든 과거형이든 어떤 모양의 사랑이든 저마다의 사랑은 사랑통을 남기면서 성장의 발판이 되는 게 아닐까요.

사랑은 결국 관계에 대한 이야기이기도 합니다. 서로 다른 둘이 만나 대화가 잘 통하는 관계. 아니, 말 없이도 서로를 끌어당기며 온전히 함께 있음에 충만한 기쁨이 있는 관계. 끌림을 섣불리 사랑으로 오해하는 시기를 넘어 서서히 마음에 스며드는 사랑 이야기를 그려낸 <너라는 계절>.

정성 들여 글과 그림을 선물한다는 김지훈 작가의 마음이 전해집니다. 진심을 다하는 관계. 생각보다 어려운 것 같아요. 사소한 진심과 마음에 사람은 행복하다고 느끼면서도 정작 내 진심을 표현하는 것에는 서툰 우리들.

이별 후에 되돌아보는 사랑은 후회로 가득합니다. 쏟아지는 슬픔을 감당하고서 한 걸음 떨어진 채 내 사랑을 바라보면 보이지 않던 것들이 그제서야 보이기도 합니다.

감정이 식고 나면
결국은 사람만이 남는 게 연애에요.
그래서 사랑은
감정으로 하는 게 아니라
사람으로 하는 거예요.

- 책속한줄

사랑을 하면서 자라는 '나'. 무조건적으로 '나'를 죽이고 상대에 맞추는 것도 배려가 아니었음을 깨닫습니다. 그건 '나'라는 의지가 없는 삶과도 같다고. 내가 없는 관계는 결국 오래가지 못한다는 것을 사랑을 하며 알게 됩니다. 모든 관계는 '내'가 만들어가는 것입니다. 

<너라는 계절>에서 김지훈 작가가 말하고싶은 건 표현을 하라는 거였어요. 사랑 표현이 아니라 뭐에 서운해 하고 상처를 받는지. 사랑에 빠져 있을 땐 뭘하든 예쁨 그 자체입니다. 표현 못하고 있다가는 나중에 결국 터뜨리며 관계를 엉망으로 만듭니다.

아플 줄 알면서도 또 하는 게 사랑이기도 하고요. 결혼을 하고서도 사랑통은 진행합니다. 지난 사랑의 후회를 다음 사랑에서는 겪지 않도록 노력하고 싶어도, 사람과 사람의 관계이기에 사랑은 평생 서툴 수 밖에 없을 것 같아요. 이별의 아픔은 사랑한 만큼 찾아옵니다.

이별을 지나며 온전한 하나가 되어가는 과정 속에서... 사람은, 사랑은 성장하는 거라는 걸 들려주는 사랑에세이 <너라는 계절>.