변덕이 심하면서 고집이 세다. 이런 사람 대부분이 그렇듯 남의 말에 개의치 않고 제멋대로이다. 감정 자체가 자유자재다. 귀가 얇은 사람처럼 다른 사람에 의한 변화보다는 제마음의 변화가 관건이다. 어떤 상황에서 다른 사람이 욕을 하더라도 제가 신경쓰지 말아야겠다 싶으면 놀랍게도 아무렇지도 않다. 의지적이다. 자아가 매우 강하다.
내세울 만한 자랑거리도 아니고 그렇다고 도려내야할 치부도 아니다. 다만 나는 이런 사람이라는 것을 받아 들인다. 내가 어떻게 생겨먹은지 궁금해하는 사람들에게 나는 앞에 한 말밖에 전하지 못한다. 잘 모르겠다는 무책임한 말. 그렇지만 진실한 마음이 담긴 말이라서 그렇다.
검질긴 나의 성미로 하여금 보는 이에 따라 유하게도 독하게도 본다. 그들이 어떻게 보든 나는 나를 바라보는 것을 즐긴다. 오늘은 예전과 다른 나를 발견한 날.
나의 감정을 저 꼭대기까지 올려놨다가 저 끄트머리까지 추락시키는 능력이 있다, B는. 이제는 휘둘리지 말아야지 하고 다짐을 해도 소용없다. 제 마음이 시키는 대로 움직여지지 않는 경우가 생겨 버렸다. 예전부터 그랬을 수도 있지만오늘에서야 확실히 알아버렸다.
"뭐 하면서 지내니?"
뭐라고 말해야 하나. '알다시피 새학기가 시작 돼서 하는 일없이 분주해요.'라고 말해야 하나, 구체적으로 '도서관 대출실에서 일하고 있어요.'라고 말해야 하나. 아니면 누구 누구의 책을 읽고 있다고 혹은 어떤 데 관심을 갖게 돼서 공부하고 있다고 말해야 하나. 그 짧은 시간에 대답을 찾아본다. 길게 얘기하지 않는 이상 어느 대답도 단편적일 수 없겠구나하고 생각한다. 바삐 나갈 준비를 하면서 예의상 묻는 말에 지나치게 생각이 많은 게 아닌가 하기도 했다. 생각만 많은 채로 입은 좀처럼 떨어지지 않는다.
"대답하기 싫은 거지? 말해 줄 필요가 없다는 거지?" B의 특유한 말투는 나를 주둑들게 한다. 상대를 비꼬면서 어떻게 하면 더 기분이 나쁠까를 고민하고 있는 듯하다. 제 맘에 차지 않으면 그 사람의 위치에 상관없이 맞받아치지만 그러지 않는다. 더없이 불쾌해야할 말씨지만 나는 불쾌하지 않다. 단지 주눅이 들어 말이 잘 안 나오니 내가 대답할 때까지 기다려달라고 하고 싶다.
"다 만만하니? 아님 막막하니?" 자꾸만 밖으로 나갈 듯 하다가 묻는다.
"절/대/ 만만하지 않아요. 막막하고 두렵고 염려 돼요." 똑똑히 '절대'란 말을 끊어 말한다. 고작 나온 말이다. 무슨 선문답을 하고 있는 걸까? 근황을 묻고 '무엇'에 대해 묻는다. 하지만 분명한 건 이거다. B가 의도한 '무엇'과 B의 말끝에 곧장 튀어나온 나의 대답 속에 담겨있을 '무엇'은 동일하다는 사실. 내가 휘황찬란하게 표현하지 않아도 나의 진심을 봐줄 거란 믿음. 아무도 모르게 울고 있는 나를 B만은 봐줄 거란 믿음. 그렇지만 B의 말 한마디에 또 변할 그 위태위태한 믿음.
나를 의지하게 해주는 말을 남기고 정말 떠난다. 나가면서 이러저러한 말 끝에 멈칫하고 뒤를 돌아보면서 '적극 추천'이라 말한다. 이말이 자꾸 멤돈다. 즐거워진다.
언제부터일까? 학교 오기 전에 웹상에서 알게된 그때부터일까? 무관심한 듯하면서도 사소한 나의 태도와 말들을 기억한다는 것을 알았을 때부터일까? 보름달, 화성, 맛 없는 커피, 새벽, 여행, 메일, 단 한 번의 답신, 가수, 염주, 등, 깨진 유리잔, 사회과학서적, 옆자리, 두부전골, 밀가루 음식, 사전, 오해, 서명... B와 관련된 세세한 기억들이 휙휙 지나가고 또 채우고를 반복한다.
아무도 하지 못했던(못하리라 믿었던) 나의 마음을 단숨에, 뜻하지 않고, 별 노력없이 휘저어버리는 B.
당신은 누구십니까? 당신은 내게 무엇입니까?