단순함의 아름다움

새도 무게가 있습니다
이철수 지음 / 문학동네 / 2002년 7월

그림을 본다. 그린 이가 담고자한 의도나 주제를 벗어나더라도, 내 나름의 느낌을 믿는다. 가끔은 무작스럽고 얼토당토않은 결론으로 치우칠망정 그 느낌을 쉽게 버리진 못한다. 남들과 똑 같이 읽어내는 건 쉽기에, 나에게 어떤 의미로 다가오느냐를 중요하게 생각하기에, 내가 받은 인상과 느낌을 지울 수 없는 것이다. 그렇더라도 나의 그것을 설명하려면 나의 감성과 논리는 한없이 모자라고 미숙할 뿐이라서 문제는 문제인 셈.

판화가 이철수에게는 아저씨란 호칭이 너무도 잘 어울릴 듯하다. 이문재의 <내가 만난 시와 시인>를 읽으면서 충북 청주에서 창작 활동을 하고 있는 도종환 시인 얘기를 떠올렸다. 도종환이 이철수더러 칼잡이라고 부르는 격의 없는 터수라고 했고, 그를 욕심이 없고 순박한, 생각이 깊은 사람이라고 말했다고 나온다.('30초 기억력'인지라 내 기억이 확실하진 않다.) 어찌됐든 도종환과 이철수가 그 지역에서 무슨무슨 장을 맡게 되었는데, 어느 날 느닷없이 이제 그 일을 못한다고 했단다. 이유는 마을 이장을 맡았기 때문이라고 해서.

그래서겠다. 이철수를 만나게 되면 복닥대는 작은 방에서 밤새 겉치레 없이 진솔한 얘기를 나눌 수 있을 것만 같다. 또 판화하면 떠오르는 단순함, 여백, 표현의 절제가 판화가의 이미지와 맞아떨어진다. 판화가 이철수의 사람살이를 통해, '열심히 살아야 할텐데--- 그게 힘드네요.'하는 그의 마음을 통해, 그의 작품을 더더욱 신뢰하게 하고 여기서 사색하게되는 힘을 얻게 된다. 가령 이런 마음들.

마땅히 내 것이란 못된 소유욕으로 꾸역꾸역 욕심을 늘려 가는 사람들, 딱 그 만큼의 반성과 사색이 모자란 사람들, 게으르고 빈둥대고 얻으려고만 하는 사람들, 천박한 이기심으로 만족할 줄 모르는 사람들, 같잖은 분별에 싸우기에만 급급한 사람들, 관념에 쌓인 선험적인 판단을 가진 사람들에 낀다는 것을 그토록 싫어했지만 이미 그런 사람들 속에 포함되어있는 나를 돌아본다.

더디 가더라도 바르게 가려는 사람들, 바지런히 자기 몫을 행하는 사람들, '단순한 사람'들, 일상적인 삶에 의미를 찾는 '한없는 자유'를 가진 사람들, 소나무 껍질의 더뎅이같이 상처의 흔적을 가지고 현재를 이겨내는 진솔한 사람들, '우리가 사는 시절의 모순과 질곡'을 깨뜨리는 지극한 마음을 가진 사람들, 이 사람들 속에서 나를 끊임없이 저저이 살펴보고 고운 마음으로 온전한 삶을 살길, 나뿐만 아니라 모든 사람들이 그럴 수 있길 진정으로 바란다.