공지영, 그녀가 변하다. 그리고 즐거운 마음으로 작품 마지막 장을 덮다.

존재는 눈물을 흘린다
공지영 지음 / 창비 / 1999년 7월

나는 이청준, 조세희,김원일 등과 더불어 공지영을 통해 소설 읽기의 즐거움을 맛보았고 이로써 문학을 공부하겠다고 마음 먹었기 때문에, 그녀의 작품에 대한 평가가 어떻게 내려지든 간에 내게는 특별한 의미로 다가온다. 그런데 무작정 좋아서 읽었던 그녀의 이번 그녀의 두 번째 작품집을 읽고서는 달라진 공지영 덕에 기분 좋게 책장을 덮을 수 있었다.

그녀의 이전 작품 <인간에 대한 예의>,<더이상 아름다운 방황은 없다>,<그리고, 그들의 아름다운 시작>,<무소의 뿔처럼 혼자서 가라>,<고등어>,<착한 여자>등에서 보여지는 대단한 이상적 목표를 향해 나아가는 인물들을 더없는 긍정적인 인물로 그리며 그들을 애뜻하게 생각하며 그리워 했다면 <존재는 눈물을 흘린다>에서는 그런 삶을 추구하는 데서 벗어난다. <존재는 눈물을 흘린다> 이전의 작품들에서는 결단코 그릇된 광기에 직접 맞서 겨루는 사람들에게 관심과 애정을 쏟았기에 반면,그 주변부의 우리네의 소소한 삶을 일구어 나가는 사람들에게는 너무나도 무관심했을 뿐만 아니라 바람직하지 않게만 보았던 것이 사실이다.

하지만 결코 이런 식의 삶의 해석은 바람직하지 않다는 것은 말할 나위가 없을 테다. 과연 무엇이 더 소중하냐고 경중을 따지자는 것이 아니라 절대적인 목표를 향해 나아가는 주인공들을 통해 나타내려한 것마저 왜곡되어 보여 주는 데 문제가 있었던 것을 지적하고자 한다. 이들은 추악하고 저열한 상황을 벗어나려한 인물들이었다. 그래서 자신의 신념어린 이상에 열성을 다하는 이들을 바라보는 독자는 너무나 재미가 있었던 것은 사실이다. 그렇지만 이는 이상적이기는 하나 현실적이지는 않다. 우리네의 삶마저 왜곡한다. 이들을 통해 짧은 재미를 줄 수는 있을 지는 몰라도 삶과 사람, 사회 등에 진지하고 깊이있는 해석을 내리는 힘들다.

이제서야 공지영이 달라졌다. 앞서 말했던 작품 성향에서 이상적인 삶에 대한 환멸과 비애를 느끼며, 주위에 있는 지금 현실을 바탕으로 한 인물 군상에 눈을 돌린다. 이는 모스크바에는 '아무 것도 없었다'는 아픈 성찰을 통한 결과물이다. 아무 것도 없었기에, 아무 일도 변한 것이 없기에 환멸과 비애의 감정을 느끼는 것이며 이러한 감정들을 통해 자기 바로 옆에 있었지만 관심 두지 않았기에 지나쳤던 사람들과 상황들에 눈을 돌릴 수 있었을 테다. <존재는 눈물을 흘린다>의 단편 중에서 '고독', '길', '조용한 나날', '모스크바에는 아무도 없다'등의 작품에서 쉽게 발견할 수 있다.

글을 시작하기 전에 말했다시피 나는 공지영을 좋아한다. 그리고 그녀의 작품도 좋아한다. 어떤 것이든 왜냐고 묻길 좋아하고그런만큼 내가 느낀 감정에 이유를 붙이는 걸 좋아하는 나지만 맹목적이라 할만큼 그녀와 그녀 작품을 좋아하는 지에 대해서는 구체적으로 똑 부러지게, 분명하게 말하기 힘들다. 아마 이 일은 꽤 오랜 시간을 거치면서 내가 풀어야 할 숙제일 테다. 내가 그녀의 이번 작품에 대해서 구체적인 얘기를 하지 않은 것은 독자들이 직접 읽어보고 직접 느껴 보았으면 하는 이유에서다. 좋아하는 걸 표현하는 나의 방식.