잃어버린 70% 인연들.

티타티타
김서령 지음 / 현대문학 / 2010년 4월

산다는 건 어려운 일이다. 공부에 대한 스트레스로 하늘도 노랗고, 내 얼굴도 노랗게 떴던 그 시절, 그래도 공부하는 때가 제일 편할 때다, 라고 말씀하셨던 어른들의 말씀을 서른을 지난 지금, 뼈 져리게 실감하고 있다. 목표하는 대학을 놓칠까봐 밥 먹는 것도 서두르며 팽팽하게 이마에 날을 세워가며 공부에 몰입하던 시절, 공부가 얼마나 힘든지 아냐고 속으로 외쳤던 나는, 그 시절 어른들의 한숨을 어느새 내뱉고 있다.

대학만 들어가면, 취업만 하면, 결혼만 하면, 이렇게 외치며 하루하루를 버티는 우리는 이제 안다. 인생은 자꾸 아프기만 한 것이란 걸. 자꾸 자꾸 아파도 내성이 생기지는 않고, 매번 다른 종류의 아픔이 우리에게 다가온다. 그래서 자꾸 울고 싶어지고 자꾸만 주저앉고 싶어진다. 그게 인생이다.

우리가 얼마나 더 자라야 단단해 질 수 있는 걸까. 얼마나 더 나이를 먹고, 나이를 먹으며 얼마나 더 많은 흉터를 만들어야 아프지 않게 되는 걸까. 인생 고비고비에서 새겨진 생채기를 통해 우리는 성숙해 지고 그래서 다른 사람들에게도 덜 상처를 주게 되고 그래서 그 반대효과로 나도 덜 상처를 받는 그 날을 우리는 언제쯤 맛볼 수 있는 거지?

아마 그런 날은 평생 없을 수도 있겠다. 나이를 먹는다는 것이 어떤 시련에도 아프지 않는다는 말과 동의어가 될 수는 없으니까 말이다.

그렇다면 아픔은 우리의 삶과 평생을 동고동락한다는 건데, 그렇다면 이제 우리가 찾아야 할 것은 아픔이 사라지는 시기가 아니라 시련이 중단되는 시기가 아니라, 어떻게 고통을 이겨낼 것인가, 이다.

고통을 이겨낼 방법은... 역시 사람이 아닐까. 나와 함께 울어줄 사람, 흔들리는 내 어깨를 도닥여 줄 사람, 벗겨진 내 무릎을 호호 불어가며 약을 발라줄 사람. 그런 사람들이 주변에 있어야 한 고비, 한 고비를 넘어갈 수 있지 않을까. 수연과 미유처럼 말이다. 어린 시절부터 쌍둥이처럼 붙어 다니던 그들이 소설 결말에서는 어색하게 엇갈리지만, 미래 언젠가에는 서로 다시 만나 예전처럼 서로의 문제를 함께 부둥켜안지 않을까. 사람의 인연은 그리 연약하지 않으니 말이다.

안심하기를.

자라는 동안 우리에게 손을 댔던 그 누구도 우리는 잊지 않았으니.

나를 스치고 지나간 나의 인연들이 문득 떠오른다. 많은 사람들이 나에게 따스함을 가르쳐 주었지. 그러나 나의 게으름과 나의 무심함과 나의 무례함으로 아예 연락이 끊긴 사람들도 있고, 1년에 한 번 얼굴 볼까 말까한 사람들이 태반이다. 권미화 선생님, 문주용 선배, 이름도 잊은 고등학교 은사님들, 규녕이, 세연이, 소연이, 소희, 수연이 등. 아마 내 인연의 70% 정도를 나는 잃은 것 같다.

누군가가 항상 마음의 빚이 있다는 이야기를 한 적이 있다. 나도 항상 그들에게 마음의 빚을 지고 있다. 찾아가야 하지만 언제나 생각뿐인 빚진 느낌들. 더 부지런해지고, 살뜰해지고, 오지랖이 넓어져야 할 텐데. 가을이 와서 그런가? 나를 안아주었던 사람들이 퍽이나 보고 싶다.

쇼콜라 쇼콜라-제목 선택마저도 피곤한 어느 오후 한 때.

쇼콜라 쇼콜라
김민서 지음 / 노블마인 / 2010년 8월

단희는 언제나 이성적이고 흐트러짐이 없는 모습이다. 그녀는 노력하면 안 되는 일이 없다는 모토 아래 외고와 명문대에 진학했고, 지금은 대기업에 입사한, 그야말로 잘 나가는 커리어 우먼이다. 반면 아린은, 뭐 하나 끝까지 제대로 해내는 일 하나 없는, 지금 당장 쉬고 싶고, 자고 싶고, 눕고 싶은 본능에 충실하게 살아가는, 그리하여 결국 백수가 되어 버린, 그저 그런 인생이다.

나는 어느 쪽이냐, 하면 좀 애매하다. 어떤 날은 단희처럼 칼 같은 데가 있다가 또 어떤 날은 아린처럼 에라 모르겠다며 나자빠져 버린다. 난 그러니까 정말 처음부터 끝까지 이도 저도 아닌, 어정쩡한 포즈로 둘 사이의 경계에 서 있다. 어찌해야 할지 모르겠어서 금방이라도 울 것 같은 표정을 짓고 말이다.

둘 중에 확실히 하나를 선택하라면, 난 단희를 선택하겠다. 이 세상 되는 일 하나도 없고 뭐 하나 쉬운 일 없고 누구든 다 자신만의 고민으로 허우적거려야 한다면, 이왕이면 그래도 잘 나가는 쪽이고 싶다. 인간관계도 어렵고 나이 들면 들수록 어른이 되는 게 어렵다면, 차라리 자기 진로나 먹고 살 일이나 돈 때문에 걱정하는 일 하나쯤은 덜고 싶으니까.

모르겠다. 눈치도 없고 융통성도 하나 없고 타인의 감정도 배려 못하는 감정 불구자 단희가 되어 왕따가 돼야 한다고? 그걸 선택하는 게 옳은 건지. 어차피 굶어 죽지 않는 바에야 다 거기서 거긴데, 그리고 아린도 나중에 주먹밥 집 주인이 되어 행복한 결말을 맞는데 오히려 아린이 나은 선택 아닌가?

에잇, 모르겠다. 선택은 너무나 어렵다. 머리가 아프다. 그러나 우리 인생은 선택의 연속이다. 그냥 되는 대로 되는 것은 아무 것도 없다. 어떤 직업을 선택해야 할지, 회사에서 어떤 팀으로 옮겨야 할지, 밉상인 팀장 앞에서 내 표정을 숨기며 어떤 말을 해야 할지, 회의 시간에는 어떤 보고를 어떤 단어로 말해야 할지, 그래서 총체적으로 회사에서는 내 이미지를 어떻게 가꾸어 나가야 할지, 어떤 남자 친구를 만날지, 어떤 결혼 생활을 할지, 친구에게 서운한 일로 화를 낼지 말지, 화를 낸다면 어떤 타이밍에 낼지, 버럭 화를 내놓고서는 미안하다고 먼저 말을 할지 말지, 파.. 숨이 찬다. 굳이 이렇게 복잡하고 어려운 일이 아니더라도 하다못해 우리는 주말에 혼자서 책을 볼지, 아니면 친구와 영화를 볼지, 아니면 다 때려 치고 주구장창 수다를 떨지 마저도 선택해야 한다.

대체 좀 멍... 하게 있을 수는 없는 거냐고!!!! 최근엔 이런 저런 선택의 기로에서 나는 골치가 퍽이나 아팠나보다. 그래서 아무 선택도 안 하고 그냥 되는 대로 흘러가고 싶다. 그저 멍하니 시간을 흘려보내고 싶었나 보다.

아이러니하게도 그래서 나는 이 책을 '선택'했나 보다. 이렇게 할까 저렇게 할까 우왕좌왕 머리 굴리지 않고, 단순하게 어느 한 곳에 몰입하기 위해서. 이게 나은지 저게 나은지 저울질 하는 고통에서 잠시라도 벗어나 머릿속의 잡념을 사그라뜨리기 위해서. 선택에서 벗어나기 위해 또 다른 선택을 했다는 것이 모순적이긴 하지만, 그래도 내 선택은 훌륭했다. 책을 읽는 동안 나는 다른 선택을 위해 애쓰지 않아도 됐으니 말이다.

만화책 같아 보이는 책 표지를 보면서 커피숍에 앉아있는 여유로운 이 순간이 행복하다. 매일 오늘만 같아다오. 물론 지금도 책 표지를 보면서 초콜릿 브라우니를 나도 먹을까 말까 고민하고 있긴 하지만 말이다. 푸하하.

우리는 말만 뻔지르르 하다.

나는 아내와의 결혼을 후회한다 - 영원히 철들지 않는 남자들의 문화심리학
김정운 지음 / 쌤앤파커스 / 2009년 6월

어렸을 때는 잘 몰랐는데, 사회생활을 하다보니 알게 됐다. 남자들도 참 불쌍하다는 것을. 가장으로서의 책임감은 평생 내려놓을 수 없는 돌덩이다. 어떤 날은 쇳덩이처럼 무겁게 가슴을 짓누르다가, 어떤 날은 물에 젖은 미역처럼 기분나쁘게 몸에 휘감긴다. 지긋지긋하기도 할 것이고 무섭기도 할 것이고 그러다 보면 어느새 자신도 모르게 그 짐은 내 어깨의 일부분으로 굳어질 것이다. 그 무게감으로부터  파생되는 비굴함과 초라함. 그리고 누추함. 이 세상의 모든 가장들은 그래서 늘 피곤한 모습이다. 제발 벗어나고 싶다고, 벗어낙 싶다고 소리치지만 그 외침은 허무하게 공중에서 사라질 뿐이다.

 허나, 조금 더 생각해 보면 그들의 굴레는 그들이 스스로 만든 족쇄가 아닌가 하는 생각이 든다. 회사 내 군대식 문화도 그들이 만들었고 폭탄주 문화도 그들이 만들었다. 여가를 재미있게 보내지 못하는 것도 그들이고 대화의 기술이 부족한 것도 그들이다. 물론, 그들도 상사와 사회적 분위기, 공교육 등을 통해 지금의 남성으로 트레이닝 됐겠지만, 결국 회사 내 신입사원을 자신과 똑같은 남성으로 변화시키는 것도 역시 그들이다. 상사인 기득권자를 그렇게 욕하면서도 정작 본인이 그 자리에 올랐을 때, 그 역시 자신의 상사처럼 행동한다. 아버지를 그렇게 싫어했으면서도 그 역시 자신의 아버지처럼 자신의 자식을 마주한다.

 물론, 이것이 남성만의 문제라고 말하는 것은 아니다. 우리 사회의 부정적 고리를 끊지 못하는 것은 남성, 여성 불문이기 때문이다. 결국 삶이 힘겹고 재미없고 부담스럽고, 그래서 40대 이후 돌연사가 많아지고 하는 문제들은, 우리 모두의 책임이다. 여자 중에도 고약한 상사도 있고, 홀로 가정을 책임져야 하는 가장도 있고, 술자리에서 제일 먼저 폭탄주를 강요하는 선배도 있기 때문이다. 이것은 모든 인간에 관한 문제이지 비단 남성만의 문제는 아니다.

 중요한 것은, 우리가 이러한 문제들을 해결할 의지가 있느냐 하는 것이다. 매일 한탄하고 불평하고 흐느껴 봐도 우리 사회의 악순환 고리는 아직도 끊기지 않았다. 못된 시어머니 밑에서 고생한 며느리가 후에 더욱 독한 시어머니로 변신하는 것처럼, 폭탄주를 억지로 마시며 신음하던 신입사원은 몇 년 뒤 자신의 후배에게 이를 강요하는 선배가 된다. 이러한 병폐를 뜯어고치고 싶은 의지가 있는가?

나는 우리사회가 이러한 의지가 없다고 본다. 폭탄주 문화가 계속 이어져 오는 것만 봐도 그렇다. 이를 수정하기 보다는 벌써 이런 문화에 적응해 버린다. 그래 놓구선 찔찔 짠다. 힘들다고. 이건 아니다. 스스로 고치려고 노력하든지, 아니면 조용히 수용하든지 둘 중 하나여야 한다. 신입사원에게 폭탄주를 억지로 먹이고 다음날 술자리가 힘들다고 투덜대는 부장은, 너무 모순적이지 않은가.

p.s. 아직도 이런 초보적인 수준의 책이 인기를 끈다는 것이 내심 못마땅하다. 인생을 재미있게 지내야 하고 권위를 털어내야 하고 대화를 해야 되고 여가를 즐겨야 되고, 이런 이야기들은 너무나 당연한 거 아니야? 그런데도 이런 이야기에 열광하다니, 섭섭하다. 본인들이 스스로 굴레를 만들었으면서. 남탓인양, 자신만 피해자인양 위로 받는 게 보기 싫다.

겁이 난다...

덕혜옹주 - 조선의 마지막 황녀
권비영 지음 / 다산책방 / 2009년 12월

예쁘다. 지금 태어났으면 연예인을 해도 될 만큼이나. 이렇게 어리고 예쁜 그녀가 험난한 삶을 산 것이 안쓰러워, 펑펑 운 기억이 난다. 사진을 찍을 당시, 그녀는 자신의 삶을 예감이나 했을까. 아무도 몰랐을 테다.

얼마나 고달팠을까. 하루하루가 얼마나 힘겨웠을까. 시류를 잘못 태어났다고 많은 사람들이 한탄을 한다. 경쟁시대에 태어나서 스트레스를 많이 받는다는 둥 내뱉는 한탄이 그녀 앞에선 모두 가소롭다. 그녀만 한 사람이 있을까.

정신병에 걸리고 급기야 길거리에서 암살당하고 말았던 그녀. 어찌 했어야 했을까. 어떻게 했어야 그녀의 삶을 스스로 구할 수 있었을까. 무엇을 했어야 했지? 어떤 마음을 가졌어야, 어떻게 정신을 무장했어야 그녀의 삶, 바뀔 수 있었을까.

아마,,, 할 수 있는 게 없었을 게다. 아무리 머리를 쥐어 짜 보아도, 그 상황에서 할 수 있었던 무엇인가는 아무 것도 없다. 아무리 용을 써도 어쩔 수 없다. 그래서 가.엾.다.

이런 삶도 있다. 누가 봐도 안타깝고 안쓰러운 삶. 본인도, 제3자도 어찌 손 써볼 수 없는, 속수무책의 삶. 그저 그녀가 할 수 있는 것은 하루하루 견디는 것뿐이었을 테다. 신은 견딜 수 있는 시련만 인간에게 준다더니, 그것도 거짓말이다.

그래서 무섭다. 견딜 수 없는 시련도 마구 마구 주시는 신이기에. 나이를 먹으면 먹을수록 사는 게 겁난다. 또 어떤 힘든 일이 닥칠지, 어떻게 견뎌야 할지, 자꾸만 겁이 난다...

고슴도치의 우아함이라고? 쳇!

고슴도치의 우아함
뮈리엘 바르베리 지음, 김관오 옮김 / 아르테 / 2007년 8월

우아함이란 무엇일까. 우아한 삶이란. 어려운 책을 읽고, 마르크스의 사상을 이해하고 조용히 차를 마시고 명상을 즐기는 것. 그것이 우아함인가?

그래서 작가는 당초 평범하고 무식한 수위를 주인공으로 설정했다가 이를 지적 수준이 높은 수위로 격상(?)시키고 그녀를 '우아한 고슴도치'로 명명했다. 작가의 반전은 높이 평가하지만, 그것은 어찌 보면 지적 수준에 대한 작가의 콤플렉스나 동경이 반영된 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

정작 르네가 진정 '우아한 삶'을 산 것인가, 에 대한 의구심이 든다. 그녀가 정말 우아했을까? 그녀는 창문에 두툼한 커튼을 치고 그녀의 이웃들과 담을 쌓았다. 물론 그녀가 지키는 비싼 집에 살고 있는 사람들이 르네를 존중하지 않은 것은 사실이다. 하지만 르네 역시, 그들을 돈만 아는 천박한 사람으로 치부하고 경멸했다. 그들의 비인간성과 무식함을 혼자만의 동굴에서 마음껏 비웃었다. 르네는 팔로마와 가쿠로를 만나기 전에는 아무와도 소통하지 않았다.

또한 그녀는 자신의 지적 자산이나 우아한 취미를, 누군가를 위해 사용한 적도 없다. 그저 자신이 만족만을 채울 뿐이었다. 맘 맞고 이야기가 통하는 가쿠로와 르네와 대화를 나눈 것 외에는. 자신의 취미를 타인과 꼭 나눠야만 하는 것은 아니지만, 단순이 그녀의 고상한 취미 때문에 그녀를 '우아하다.'고 단정 짓는 것이 올바른 것인지.

앞서 작가는 지적인 무언가에 대한 막연한 동경을 갖고 있는 것은 아닌가, 하는 의문을 제기했다. 하지만 결국 나도 작가와 같지 않은가. 작가를 비난하기엔 찔리는 것이 많다. 책을 읽지 않고, 혼자 명상을 즐길 줄 모르고, 그저 학교와 집을 오가며 연봉에만 목을 매는 친구들, 그리고 이 사회를 속으로 얼마나 비웃었는지 이제 고백한다. 앞에서는 맞장구 쳤지만, 속으로는 '너랑은 말이 안 통하는 구나.'며 괜히 아무 생각 없는 멍청이와 이야기하며 힘만 빼는 건 괜한 일이라고 생각한 적이 얼마나 많은지.

한 마디로, '이런 삶이 우아한 삶이다.'라고 함부로 정의내리기는 어렵다. 하지만 적어도 타인의 삶을 우습게 여기지 않고, 그들이 나의 삶고 다르다고 해서 경멸하지도 않는 것. 그리고 이런 저런 다양한 삶을 사는 많은 사람들과 지속적으로 소통하고 어울리는 것. 적어도 '우아'까지는 아니더라도, 올바른(?) 인간적인(?) 삶이란 그래야 하지 않을까.

쇼펜하우어는 멍청한 사람들과 괜히 논쟁하면서 에너지와 힘을 빼지 말라고 경고했지만, 나도 그 방식이 참 편하다고 생각하지만, 르네를 보니, 그것이 꼭 맞는 말은 아니라는 생각이, 오늘은 든다.