옛글과 오늘

책 읽는 소리 - 옛 글 속에 떠오르는 옛 사람의 내면 풍경
정민 지음 / 마음산책 / 2002년 4월

저 자가 옛글을 읽고 느낀바를 쓴 책이다. 여기서 옛글이란 주로 조선시대 선비들의 글이다. 시도 있고 산문이나 편지글도 있다. 책 읽는 소리가 병 속에 물따르는 소리와 같이 통쾌하지 않냐는 글귀는 참으로 옛사람들이 멋을 느끼게 한다. 옛글을 연구하는 사람인지라 옛글이 좋은 점을 따지고 요즘의 태세를 탓하는 글이 많다. 하나 그 옛날에도 젊은이들이 우리때와 같이 않다는 말이 있었다지 않는가. 요즘 세상이 변하여 책이 흔한것은 사실이다. 나도 중.고등학생 시절 가지고 있는 책이 몇 권되지 않을때는 그 책들을 읽고 또 읽어도 지루한줄을 몰랐다. 이제 양껏은 아닐지라도 마음가는 책은 살 수있는 형편이 되고보니 사실 그때만큼 책을 귀히 여기지는 않게 된점도 분명히 있다. 한번보고 휙 던지는 책도 많고 산 후 읽지 않고 팽개쳐둔 책이 생길지경이다. 확실히 결핍은 더 큰 만족을 준다. 그렇다고 결핍한 상태로 돌아가고 싶냐면 그건 아니다. 책을 귀히 여기는 것은 내 마음이면 충분하고 책 그자체는 넘쳐나는것이 오히려 더 좋다고 생각한다. 옛사람들의 생각이라 하나 오늘에 와서도 충분히 생각해 볼만한 좋은 글들로 넘쳐난다. 가슴 찡한 따뜻한 글도 참으로 많다. 우리의 고전도 이렇듯 향기롭다. 이제는 사라져가는 소리들의 목록에 책 읽는 소리도 한 귀퉁이를 차지할것이라 생각하니 마음이 짠하다. 

여기서부터는 약간의 잡설인데 보통 옛날이 더 좋았어 라며 선비정신 운운하는 책을 내는 사람들은 모두다 남자다. 당연히 여자의 지위가 형편없이 낮았던 그 시대로 돌아가고 싶은 여자들이 없는것이야 당연한 일이지만 왜 꼭 이런 글을 쓰는 사람들은 자기가 조선시대로 돌아가면 사대부집안의 선비로 태어날것이라고 생각하는지? 아마도 이분이 조선시대에 태어난다면 99%의 확률도 평생 글자 한자 읽어보지 못할 평민이나 그 밑의 노비등등의 신분에 속하게 될것이다. 중인계급까지 포함한다해도 그 확률은 그다지 높지 않을텐데 그런것도 생각하고 그렇게나 조선시대를 부러워하는지 모르겠다. 그 선비들이 유유자적 실리와 상관없는 글줄이나 읽을때 고생하는 집안사람들(주로 아내겠지)과 형편없는 정치로 고생하는 백성들은 과연 얼마나 생각해 보았을까? 농민으로 태어나 평생 땅만 파고 살았어도 이 시대의 풍요가 공허하게 느껴질까? 약간의 결핍이 더 큰 만족을 주는것은 분명한 사실이다. 허나 그 풍요의 혜택을 온몸으로 받고 살면서 그것에 감사할줄 모르고 불평을 늘어놓는것도 분명히 좋은 일은 아닐것이다. 확실히 모든것이 넘쳐나는 세상이다. 이제 옛사람처럼 친구가 귀한 책을 가지고 있다하여 그것을 청하며 가슴 떨려하는 사람은 없을것이다. 다섯수레의 책으로 세상을 다 안다고 하기에는 턱없이 정보가 넘치는 세상이 된것도 사실이다. 책이 덜 귀해진것도 사실이다. 그것도 좋지 않은가? 책이 없어 우리같은 사람들이 책 한권 못보고 평생을 살던 세상보다는 주말마다 소용을 다한 책들이 아파트입구에 무더기로 버려지는 세상이 나는 더 감사하다.