책과 冊

책
김남일 지음 / 문학동네 / 2006년 5월

책에 대한 책을 많이 좋아하는 편인데 요즘 들어 서너권을 한꺼번에 사서 읽게 되었다. 그 중에서도 좀 얇고 가벼운 책이었는데 내용은 결코 가볍지 않았다. 오히려 너무 무거웠다고나 할까. 이 책은 3부로 이루어진 99년에서 04년 사이에 쓴글이다. 세월이 지난 책이라지만 유행을 쫓는 내용이 아닌지라 솔직히 그다지 세월이 느껴지지는 않는다. 1부는 인터넷 서점의 범람. 서점들이 망해져가는 현실. e-book이라는 형태가 책을 어떻게 변하게 할것인가 등등. 진지하게 생각해볼것도 많고 사라져가는것을 아쉬워하는 작가의 심정도 이해가 되어 참 재미있게 읽었다. 2부는 내 인생의 불온서적이라는 주제답게 작가의 젊은 시절. 격통의 시대를 숨가쁘게 살아가면서 자신의 인생에 크나큰 영향을 미친 불온서적들에 대한 글이다. 내게는 그 시절이 국민학교, 중학교때였다. 우리와는 먼 일이었지만 근처 대학교에서 뽀얗게 올라오던 최루탄의 기억은 내게도 생생하다. 검열의 서슬이 퍼렇던 시절에 어떻게든 구해서 읽어보던 책들의 대한 기억인데 이 부분부터가 내게는 좀 무거웠다. 솔직히 우리나라가 아직 완전히 변하지는 않았다고는 하지만 과거와는 많은 부분 달라진것이 사실인데 그 시절 작가의 피를 끓게 했다는 그 책들이 내겐 가슴으로 와닿지 않는다는것을 어쩔 수 없는 문제이리라. 3부는 사실 2부와 똑같은 내용이라고 해도 지나치지 않다. 내용이 약간 다를뿐 거의 같은 내용인 글도 두어편 있고 제목만 다르지 3부에 나오는 책들이 작가가 젊은 시절 읽은 그 시절 불온서적이라 불리던 책들에 대한 설명이라 2부와 하나도 다를바가 없다.

작가가 읽은 책을 쓴 책이다 보니 작가에게 감동적인 책들로 채워질수 밖에 없는건 당연하다. 하지만 내가 보기엔 너무 무겁다고나할까. 책들이 거의 다 혁명이니 고통이니 피니 하는 내용인 책들이라서 솔직히 내게는 그다지 당기는 맛이 없었다. 1부는 재미있게 읽었는데 2,3부는 솔직히 별로였다. 이런 내가 작가분이 보기엔 너무 가벼운걸까? 그래도 어쩌겠는가. 나는 혁명가가 아닌걸.