이제는 정말 활짝 핀 그의 필력

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

 
꽃을 피웠다. 표지마냥 분홍색 꽃이 활짝 펴 그 향기 사위에 가득하다. 이상 문학상을 받은 '산책하는 이들의 다섯가지 즐거움'에서도 느꼈지만 이제야 확신할 수 있겠다. 김연수라는 이름이 이제 나에겐 동시대 살아 있는 '나'의 작가라는 걸.
 

아직까지 단 한번도 그의 소설을 선택하고 실망해본 적이 없다.
자의식을 다룬 평범한 단편들 가운데 번뜩이는 문장의 아름다움을 보여주었던 내가 아직 아이였을때, 형식과 그 꼼꼼한 준비에서 빛난 꿋빠이 이상, 새로운 세계관과 고민으로 범주를 넓혔던 나는 유령작가입니다. 역사속에서 스러져간 개인들의 이야기를 통해 역사와 개인의 기억과의 간극을 다룬 밤은 노래한다, 네가 누구든 얼마나 외롭든. 소설집에서 장편, 장편에서 소설집을 오가면서 예의 그 긴장은 한 번도 늦춰진 적이 없었고 언제나 새로운 고민, 새로운 사유, 새로운 공부로 충만해서 돌아왔다. 

무엇보다, 그는 회의하지만 그 회의를 가장 매력적인 방식으로 긍정의 방향으로
갈무리를 할 줄 안다. 하기에 이 복잡한 세상에서 우리가 왜 그럼에도 사랑하고
애타게 서로를 찾고 그리워하는지 또 왜 세상은 살아갈만한지에 대해 해답을
가장 적절한 방식으로 제시하려고 노력한다.

 

'다른 사람을 이해한다는일이 가능하다는 것에 회의적이다. 우리는 대부분 다른 사람들을 오해한다...내가 희망을 느끼는 건 인간의 이런 한계를 발견할 떄다. 우린 노력하지 않는 한, 서로를 이해하지 못한다. 이런 세상에 사랑이라는 게 존재한다. 따라서 누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만한다. 그리고 다른 사람을 위해 노력하는 이 행위 자체가 우리 인생을 살아볼 만한 값어치가 있는 것으로 만든다. 그러므로 쉽게 위로하지 않는 대신에 쉽게 절망하지 않는 것. 그것이 핵심이다. -작가의 말 중에서'

 

그렇다. 우리가 그 많은 시간을 홀로 외로워하고 있음에도 번뜩이는 어느 한 순간에
완벽하지도 않은 소통의 기쁨, 순간 반짝이는 불꽃처럼 그 찰나의 순간에 누군가의
마음을 느끼게 되었을 때 그 모든 고통의 순간도, 그 힘들고 긴 이해의 노력도 보상을
받는다. 너와 나의 평면이 3차원의 세계로 구성되는 기적의 순간. 그 기적의 순간에
우리는 위안을 받을 수 있는 것이다.

 

아마도 지금, 슬퍼하고 외로워하는 모든 이가 있다면 김연수의 책을 선물할 것이다.
벌써 나는 한 권을 그녀에게 보냈다. 당신, 그리고 모두들 힘내요. 그리고 그의 이야기를 들어줘요. 우리가 이야기를 할 때, 그리고 그 이야기를 들을 때 우리의 고통은 견뎌질 수 있을 것이니까.