히가 고토코가 온다!

시시리바의 집 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2021년 6월

어릴 적 나는 히가와 함께 친구 집에 놀러 갔다가 귀신을 봤다. 2층 복도를 서성이는 긴 머리카락의 꼬마 소녀. 친구는 그 아이가 병으로 죽은 자신의 여동생 아사미라고 말했다. 그후 친구는 학교에 나오지 않았다. 그 집에는 아사미의 유령이 있다. 나와 히가는 실제로 보았고 소리도 들었다. 같은 해 여름 나는 깨달았다. 자자자 사실이다. 자자자 머리가 이상해진 것도 사살이었다. 자자자자자 지금의 내가 자자자자자자자 증거다. 나는 그 이상한 집에 들어 자자자아아아아아아 간 후로 이상해졌다.

'보기왕이 온다', '즈우노메 인형'에 이은 사와무라 이치의 공포소설 '시시리바의 집'은 히가 자매 시리즈 3번재 작품이다. 이 작가는 언제나 특색 있는 귀신을 등장시킨다. 이번에는 모래 귀신이다. 아마도 일본에서 전해내려오는 괴담 혹은 전설에 기록된 요괴가 아닌가 싶다. 일본은 워낙 요괴가 많은 나라이니, 교고쿠 나츠히코처럼 그 요괴들 하나로 소설 한 편을 쓴다면 수천 편을 쓸 재료가 있는 셈이다. 

본작의 요괴, 시시리바는 특이하게 모래로 두려움을 끌어낸다. 영화 '미이라'의 장면이 떠오르기도 하는데- 아무튼 작가는 모래를 이용해 독특한 공포감을 탁월하게 빚어낸다. 공포감만으로 본다면 '보기왕이 온다' 첫 번째 챕터 이후 최고였다. 기이한 집의 기이한 사람들, 그리고 집을 점령하고 있는 정체 모를 요괴의 공포감이 상당한 긴장감을 제공한다.

공포 묘사는 좋았지만, 서사가 조금 아쉬웠다. 늘 느끼지만, 이 작가의 공포소설엔 뭔가가 조금 부족했다. 좀더 강렬한 서사, 혹은 모양새 좋은 플롯이 나오지 못하고 공포 분위기만 잔뜩 조성하다가 익숙한 요괴 퇴치물로 끝맺는다. 게다가 본작의 여주인공이 마음에 들지 않았다. 말 그대로 고구마 캐릭터. 가지 말라고 하는데도 죽으라고 귀신 집을 제 발로 찾아간다. 아무리 가정주부가 외롭다고 해도 구태여 불길함을 느끼면서도 귀신 집을 찾는다는 건 억지스러웠다. 

그리고 결정적으로 히가 자매 중 가장 강력한 힘을 가진 히가 고토코가 전면에 등장함에도 그녀를 매력적으로 활용하지 못했다는 느낌이 들었다. 엄청 기대했는데 너무 약했다고 해야 하나... 또한 요괴를 제거하는 결정적인 '요소'는 의외였지만, 그로인해 요괴가 너무 맥없이 사라지는 것도 아쉬운 부분이었다. 

평균 이상의 작품을 써내는 건 맞지만, 이 작가는 내가 좋아하는 기시 유스케, 미쓰다 신조, 교고쿠 나츠히코 정도의 내공에는 아직 미치지 못하는 듯하다. 하지만 후속작이 늘 기다려지는 작가임엔 틀림없다. 조만간 큰 거 한 방 제대로 터뜨려줄 것이라는 믿음은 있다. 아직은 '보기왕이 온다'가 그의 최고작이다.