집의 안팎을 잇는 것 (아홉 평 나의 집 - 18회)

첫 아침을 맞았다. 마치 별장에 와 있는 기분이었다. 문을 열자 생산녹지(농업이나 목축이 허용되는 녹지. ―옮긴이)가 펼쳐졌다. 생산녹지의 맞은편에는 조그만 신사와 잡목림이 보였다. 새소리도 들렸다. 정원의 배경으로 괜찮다. 언제까지 이 환경이 이어질 수 있을까. 누군가의 땅이니 언제 어떻게 될지 알 수 없다. 건물을 올리는 날도 오겠지.

경치 중에 마음에 안 드는 것은 전신주였다. 신사 옆에 고압선이 지나간다. 일본의 거리에서 전신주가 사라진다면 어떨까. 아무리 아름다운 건물이라도 사진에 전신주와 전선이 찍히면 지저분해 보인다.

그날 아침 스미레 아오이 하우스에서의 첫 출근을 했다. 미타카까지 버스로 나가 전철로 신주쿠까지 가는 길이다. 아이들과 미타카까지 같이 갔다. 아이들은 미타카의 다음 역인 기치조지에서 환승하는 코스다. 마누라는 집에서 혼자 정리를 계속했다.

첫 주말에 가족들과 이웃들에게 인사를 돌았다. 어떤 사람들이 살고 있을까 긴장했다. 고이즈미 씨가 디자인해 준 조그만 다다미 주머니를 선물로 들고 10여 집을 돌았다. 근처의 할머니에게 “참 멋진 집이에요.”라고 칭찬받았고 “아, 집입니까? 가게인 줄 알았어요.”라는 사람도 있었다.

며칠 지나자 이런저런 사람들이 찾아왔다. 신문 보십시오, 좋은 말씀 전하러 온 종교인, 야쿠르트 아줌마, 좋은 물건 있습니다, 등 종류도 다양했다.

우리 집은 아직 우체통과 문패도 달지 않은 상태여서 집배원 아저씨에게 혼나기도 했다. 별 수 없이 마누라가 박스를 뜯어 우체통이랍시고 내놓았다. 집배원 아저씨는 우리 집에 와서 몇 번이고 전화를 했다. 우리 집에는 인터폰도 붙어 있지 않다.

요즘 집의 내외부를 연결하는 디자인은 굉장히 어렵다. 고이즈미 씨와도 여러 번 회의했지만 “일단 없는 대로 살아 볼게요.”가 결론이었다. 살아가면서 정말 필요한 것들을 검증하고 싶다. 작은 집이니 용건이 있는 사람은 밖에서 소리라도 지르면 뭐 어떻게든 될 일이다. 집배원이나 택배배달원은 만날 오다 보면 익숙해지겠지 뭐. 인터폰, 명찰, 우체통이 꼭 필요한 물건일까.

편지, 전화, 팩스, 이메일 등의 통신수단과 텔레비전, 라디오, 신문, 책, 인터넷 등 정보 수집수단을 어느 정도나 사용할 것이고 집에 들여 놓을까 하는 문제도 있다. 응당 그래야 하는 듯 정보기술의 극적인 변화에 따라 살고 있는 요즘, 없이 살기는 힘들겠지.

스미레 아오이 하우스에는 텔레비전이 없지만 컴퓨터는 있으니 늦었지만 나도 인터넷을 좀 써 보기로 했다. 스미레는 학교 친구와 이메일을 매일같이 주고받고 있었다. 매일 텔레비전을 보며 자란 세대인 나와 매일 컴퓨터를 사용하며 자란 스미레 사이의 세대차이는 어떤 감각일까.

이사하고 한동안은 근처의 중학생 여자아이가 “이 길 지나가도 괜찮나요?”라고 묻고는 집 옆으로 지나다녔다. 예전에 주차장이었던 곳이니 지나다니던 습관이 남아 있었겠지.

땅은 모두의 것이다. 공유재산으로 함께 쓰는 것이 좋다. 내가 산 땅이니 막아 놓고 혼자만 누린다면 자기만족에 그친다. 나쁜 땅을 산 것이라고 생각지 않는다. 집을 세우고 남은 땅은 한동안은 아무것도 안하고 두기로 했다. 땅밖에 없는 정원이라니 오히려 제대로 된 사치일지도 모른다.

스미레 아오이 하우스가 이 마을에 녹아들려면 시간이 더 걸리겠지. 천천히 마을의 일부가 되고 싶었다.

혼자나 다름 없는 저렴한 이사 비용 (아홉 평 나의 집 - 17회)

10월 27일 이삿날은 아침부터 공교롭게도 비가 내렸다. 6년간 살던 고엔지의 아파트와도 작별이다. 하지만 감상적인 기분이 되기보다는 새로운 집에서의 생활에 대한 기대와 긴장 등이 섞여 복잡한 기분이었다.

이사 준비는 마누라 중심으로 한 달 전부터 착착 진행해 왔다. 어쩐지 이 즈음 마누라의 행동이 날랬는데 걱정이 너무 많았던 탓인지도 모르겠다. 나는 성격상 막상 닥치기까지 미뤄 두는 성격이다. 여름방학 숙제할 때와 달라진 게 없다.

이번 이사의 최대 과제는 가능한 한 짐을 줄이는 것이다.

결국 6년 전 이사에서 버리지 못하고 갖고 살다가 한 번도 쓰지 않고 창고에 박아 두었던 물건들을 전부 버렸다. 하지만 이번 집의 수납량을 생각하면 좀 더 대담한 발상의 전환이 필요하다.

예를 들어 속옷 양말은 한 사람당 일곱 장, 일주일 분으로 한다든가 하는 분량을 결정해서 줄여야 했다. 어쩐지 여행가방을 싸는 느낌이었다. 식기류는 마누라 담당이니 이러쿵저러쿵 할 수 없었지만 생활에 필요한 최소량으로 하면 좋겠다.

가구는 마누라가 알아서 처분했다. 재활용업자로부터 견적을 받았는데 대부분 1만엔 이하였다. 살 때의 10분의 1도 안 된다. 값을 전혀 안 쳐주는 물건도 있었다. 그러자 마누라는 친구들에게 가져갈 생각이 없냐고 물었다. 다행히도 가구를 가져가는 사람이 많았다.

결국 이사에서 가장 큰 짐인 가구가 없다 보니, 이삿짐 가격도 확 떨어졌다. 4만 5천 엔으로 해결되었다. 혼자 사는 사람보다 더 적게 나온 게 아닐까.

나는 먼저 고엔지의 아파트를 빠져나와 전철로 미타카의 스미레 아오이 하우스로 향했다. 짐이 도착하는 대로 받아서 넣어야 하니까. 빗발이 수그러들지를 않는다. 빗속에서 물건을 옮기기란 쉽지 않았다. 맑은 날이라면 남쪽의 큰문으로 쉽게 할 수 있는데, 비 오는 날에는 젖은 데크 위에 물건을 둘 수 없으니 효율이 떨어져도 집안까지 바로 옮겨야 했다. 정원도 질척거릴 테니 큰일이다.

부피가 큰 냉장고가 문제였다. 어디에 둘 지는 정해 두었지만 카운터와 기둥 사이로 지나갈 수 없어 보였다. 냉장고를 들어 올려 카운터를 넘겨 겨우 정해 둔 장소로 옮겼다.

짐을 다 옮기고 이삿짐 차가 떠나려는 순간 또 문제가 생겼다. 바퀴가 앞으로도 뒤로도 구르지 않았다. 근처의 차에 로프를 연결하고 모두들 차를 밀어 빼냈다. 차를 미느라 진흙투성이가 되었고 정원 수도관 박스도 부서졌다.

첫날 밤은 좀처럼 잠이 오지 않았다

작은 집에는 골판지 상자가 가득 들어와 있었다. 정원이 거의 보이지도 않을 정도다. 이렇게 많은 짐이 이 집에 다 들어갈까 걱정이다. 마음먹고 왕창 버렸는데도 이 집에는 너무 많은 걸까.

처음부터 다시 해야 하나. 이 집에서 살기 위해 꼭 필요한 물건이 무엇일까. 수속이라면 시청에 전입신청서를 내는 것부터겠지. 아직은 이 집에서 살게 된다는 실감은 없었다.

사 가지고 온 주먹밥을 짐들 사이에서 먹으며 한숨 돌렸다. 생각해 보니 우리 가족이 이 집에서 먹은 첫 식사였다.

“자, 힘내서 정리해요. 빨리 안하면 해 떨어지겠다.”

마누라는 정리의 달인이랄까, 정리되지 않은 상태를 참지 못하는 결벽증이 있다고 할까. 그런 사람이다. 마누라에 비하면 나는 그냥 대충대충이다. 할 때는 하는 남자지만, 보통은 잘 안 한다. 스미레와 아오이도 어지르기 대장이지 정리는 나 몰라라 스타일이다.

“엄마, 저 박스에서 놀아도 돼요?” 같은 소리나 하고 있다. 역시 스미레 아오이 하우스의 관리인은 마누라밖에 없다.

박스를 나누어 짐을 풀어 수납하기 시작했다. 아이고 힘들어. 당분간 쓰지 않을 물건과 스키, 골프백 같이 큰 것들은 다다미 밑에 넣었다. 생각보다 많이 들어간다. 이불은 1층의 서랍에 넣었고 의류는 2층, 책과 잡지도 2층으로 옮겼다. 무거운 걸 들고 뜬금없이 계단을 오르려니 익숙지 않아서인지 조금 무서웠다. 식기류는 당연히 부엌으로 옮겼다.

정리가 되지 않은 상태에서 저녁이 되어 처제가 음식을 가져왔다. 짐 박스가 산더미 같은 방에서도 밥은 잘 넘어갔다.

그날 우리 가족은 스미레 아오이 하우스에서 첫날 밤을 보냈다. 이사가 너무 힘들었는지 잠도 잘 오지 않았다. 모르는 사람들 사이에서 자는 느낌이었다. 새 나무의 좋은 냄새가 났다. 내 억지에서 시작된 집 짓기가 10개월 만에 정말 현실이 되었다. 누워 있는데도 믿지 못하겠다. 꿈속에 있는 기분이었다. 우리 가족에게 어떤 생활이 기다리고 있을까.

만일 살기 싫어지신다면 (아홉 평 나의 집 - 16회)

어이없는 인수식

공사현장에 ‘스미레 아오이 하우스 신축공사’라고 작은 간판이 서 있다. 보통은 ‘하기와라 주택 신축공사’라고 되어 있겠지만 우리 집은 이런 것도 좀 별났다. 주택회사라면 ‘하기와라 님 주택신축공사’로 되었겠지. 부러 ‘님’이라는 칭호를 넣어 건축주가 짱입니다요, 라는 느낌이다.

이 간판도 조만간 사라지겠구나. 공사현장은 건축주라고 해도 마음대로 드나들어서는 안 된다. 공사 중인 만큼 시공회사의 관리에 놓여 있는 것이다. 만에 하나 사고라도 나면 큰일이니까. 그래서 여기가 내 집이라는 느낌이 크지 않았다. 회의 때문에 현장에 들러도 “실례하겠습니다.” 느낌이었다.

하지만 밖에서 보더라도 내부도 점점 집으로 변해가고 있는 것은 잘 알 수 있었다. 가구가 들어오고 집의 내외부가 온전히 분리되고 베니어판으로 막아 놓은 입구에 문이 달려, 그 문을 열고 안으로 들어가게 되면 비로소 온전한 집처럼 느껴지겠지.

어떤 책에서 읽은 것인데, 공사 중에 현관문의 열쇠를 하나 받아 두면 편하다고 했다. 그렇지. 왜 그 생각을 못했나. 어찌되어 가나 보러 갔을 때 열쇠가 없어 현장에 들어가지 못한 적도 있다. 하지만 진짜로 열쇠를 받는 때는 건물을 인수할 때이겠지.

골프대회 등의 상품으로 차를 줄 때 엄청 큰 자동차 키 모양의 판넬을 건네는 것을 본 적이 있다. 그렇다. 열쇠는 주인이라는 상징이기도 하다.

스미레 아오이 하우스의 인수는 10월 21일로 결정되었다.

전날 요시노 씨에게 거대한 열쇠를 받는 상상을 하며 혼자서 히죽거렸다. 하지만 인도일 당일은 정말 맥 빠졌다.

“그럼 이제부터 스미레 아오이 하우스의 인도식을 열겠습니다.” 같은 의식적인 행위는 전혀 없었다.

요시노 씨가 몇 가지 주의사항을 알려 주고는 “그럼, 여기 열쇠.”라며 쪼끄마한 쇳조각을 건넷다. 5분 만에 끝났다. 이걸로 명백히 스미레 아오이 하우스의 주인이다. 우리들의 집이다. 이 집에 관한 자유와 책임을 받았다.

그렇지만 이 시점에 열쇠를 나 혼자 갖고 있는 것은 아니었고 고이즈미 씨도 갖고 있었다. 열쇠를 주십사 해도 이런저런 이유를 대며 주지 않았다. 이 집이 어지간히 마음에 들었던 모양이다.

“만일 살기 싫어지신다면 제가 사겠습니다.”라고 농담기 없는 얼굴로 말할 정도였다.

비계도 떼어내고, 가구도 들여 거의 완성된 상태.

공사 현장에는 '스미레 아오이 하우스 신축공사'라는 조그만 간판이 서 있다.

인수 후 초보부대가 공사하다

집의 인수는 오전 10시에 이뤄졌다. 그 후 다시 공사가 개시되었다, 라고는 해도 이바타 건축에 의한 추가공사가 아니라 고이즈미 씨가 이끄는 초보 시공부대였다. 초보라고는 해도 사실 좀 하는 사람들이었다. 이제까지 여러 번 OZONE의 전람회에서 이런저런 솜씨를 보여 온 실력이다.

이날 모인 부대원들은 고이즈미 사무소 직원들과 인테리어전문학교의 학생들, 나까지 포함해 아홉 명이었다. 왠지 체육대회의 팀 같은 느낌이었다.

주장인 고이즈미 씨가 인사를 하고 각자의 역할을 설명했다.

“반갑습니다. 오늘은 2층 데스크, 1층 데크를 만듭시다. 우선은 두 팀으로 나눕시다.”

사무소 직원들이 나뉘어 각자 팀에 구체적인 지시를 해 작업을 진행했다. 진짜 일솜씨들이 좋아 보였고 다들 즐겁게 작업했다.

왜 초보자 시공부대가 데크와 테이블을 만들게 되었냐면, 내가 멋대로 정해 버린 것이다. 시공회사에 집 짓기를 전부 맡겨 버리면 너무 심심했다. 나도 뭔가 작업을 했다는 느낌을 갖고 싶었다.

내 초등학교 친구 중에는 건축회사에 건물뼈대만 부탁하고는 마루, 벽, 천장, 계단은 물론 설비까지 혼자서 공사한 대단한 녀석이 있다. 건축회사도 이런 식의 인도는 처음이었다고 말했단다.

고이즈미 씨에게 상담했더니 “테이블과 데크 정도라면 우리끼리 만들 수 있어요.”란다. 우리들이라는 게 누구를 뜻하는 거지? 물론 나에게는 데크나 테이블을 만들 기술이 없다. 결국 고이즈미 사무소에서 재료를 구해, 학생들에게 도움을 요청했고 나는 거기 참가만 했다.

데크랄까 툇마루랄까, 마쓰자와 주택에도 있던 것이다. 남측 출구 쪽에 설치해 두어 내부의 좁은 공간이 더 넓어 보이는 효과도 있었다. 이것만으로도 집의 인상이 크게 변한다. 스미레 아오이 하우스에도 꼭 실현시키고 싶었다.

2층의 테이블은 고이즈미 씨의 오리지널 디자인으로 고이즈미 사무소에서 쓰고 있는 것과 같은 타입이다. 합판을 가지고 만든 심플한 형태다. 재료는 미리 정한 사이즈로 잘라 놓은 상태로 받았다. 서랍장은 무인양품의 크라프트 상자를 이용했다.

2층 북측에는 다섯 개의 테이블이 늘어선다. 가족 한 사람당 하나씩이고 하나는 공용이다. 이 곳은 스미레 아오이 하우스에서 가족 한 사람 한 사람의 자기만의 공간이다.

그날 온전히 하루를 들여 저녁에 데크와 테이블을 완성했다. 도중에 스미레와 아오이도 학교에서 돌아와 거들었다. 작업을 종료한 후 이 집에서 처음으로 연회를 열었다. 고이즈미 사무소의 직원들과 도와준 학생들 모두 늦게까지 즐겼다.

욕조는 플라스틱으로, 주변은 노송나무로 (아홉 평 나의 집 - 15회)

마지막에 결정한 2층 난간. 1층과 2층을 연결하는 중요한 부분이다. 현장 2층 바닥에 앉아서 본 경치가 너무 좋아서 조망을 가능한 한 가리지 않는 방식을 택했다. 익숙해질 때까지 조금 무섭기도 했다.

9월이 되자 욕조와 화장실이 완성되었다. 욕조라고는 하지만 정말 작다. 이것도 예산 때문에 처음에는 기성품 중 싼 걸 쓸 생각이었다.

나나 마누라나 욕조에는 그다지 욕심이 없었다. 하지만 유닛욕조는 아무래도 안 되겠다 싶어 어쩔 수 없이 욕조만큼은 이바타 씨에게 부탁드렸다. 결과적으로 너무 잘한 일이었다. 욕조는 플라스틱이지만 주변은 전부 노송나무다. 마치 사우나에 온 것 같았다. 작지만 기분이 좋은 욕조가 완성되었다.

화장실도 작지만 충분했다. 변기는 아는 친구가 촬영용으로 쓰고 남겨 두었던 걸 얻어 왔다. “사무실에 둔 지가 1년이 넘었는데 쓸 데도 없으니 괜찮으면 가져가든지.”라고 해 공짜로 가져왔다. 다다미방의 마루 남는 공간에 쓸 판자들도 BC공방의 스즈키 씨에게 얻어 왔다.

공사는 착착 순조롭게 진행되었다.

쉽게 결정하지 못하던 부분이 계단과 2층의 난간이었다. 공사 전부터 고이즈미 씨와 고민을 거듭했던 부분인데 여전히 마음에 드는 디자인을 뽑지 못했다.

이 집의 커다란 특징은 바람이 통하는 공간이 있다는 것이다. 이 공간을 앞에 두고 1층과 2층을 연결하는 것이 포인트이고 여기에 계단과 난간이 있다. 디자인에서 중요한 부분이다. 2층에 허리 높이의 난간이 있다. 하지만 스미레 아오이 하우스의 2층 현장 바닥에 앉아 보면 남쪽에 펼쳐진 녹지의 광경이 정말 마음에 들기 때문에 여기를 막는 것만은 하고 싶지 않았다. 아이들도 천을 늘여 막는 고이즈미 씨의 안을 보고는 “이런 건 싫어요.”라고 말했다.

9월 말이 되어 시간이 한계에 이르러서야 드디어 계단 디자인이 결정되었다.

굉장히 간단한 형태로, 계단 난간은 벽으로 붙이고 2층 난간은 파이프와 와이어로 구성해 시선을 가리지 않았다.

10월이 되어 이사 날짜가 결정되었다. 이제 공사도 조금만 더 하면 끝난다. 이렇게 공사가 순조롭게 진행되다니 정말 기분 좋은 일이다. 공사가 1, 2개월 늘어나는 건 흔히 있는 일이란다. 이바타 건축에 정말 감사한 마음이다.

'스미레 아오이 하우스' 집주인 하기와라 슈 지음

건축기사 박준호 옮김

(홍시, 2012)

본 연재는 [아홉 평 나의 집]에서 발췌하여 한달간 계속합니다. (월~금 업데이트)

이 책은 전시회 기획자였던 저자가 '9평의 집' 마쓰자와 주택을 우연히 만나 이 집을 재현해 자기 집으로 만들기 위한 분투기이다. 평범한 직장인이었던 저자는 땅 찾기부터 고집대로 집 짓기까지 좌충우돌하지만, 이를 통해 집에서 산다는 것의 의미를 새롭게 깨달았고 인생이 달라졌다고 한다.

스미레 아오이 하우스에는 어떤 소재가 좋을까? (아홉 평 나의 집 - 14회)

'스미레 아오이 하우스' 집주인 하기와라 슈 지음

건축기사 박준호 옮김

(홍시, 2012)

본 연재는 [아홉 평 나의 집]에서 발췌하여 한달간 계속합니다. (월~금 업데이트)

이 책은 전시회 기획자였던 저자가 '9평의 집' 마쓰자와 주택을 우연히 만나 이 집을 재현해 자기 집으로 만들기 위한 분투기이다. 평범한 직장인이었던 저자는 땅 찾기부터 고집대로 집 짓기까지 좌충우돌하지만, 이를 통해 집에서 산다는 것의 의미를 새롭게 깨달았고 인생이 달라졌다고 한다.

물건의 질은 형태, 소재, 장인의 솜씨에 의해 결정된다는 말이 있다. 집 짓기도 그렇겠지. 이 세 가지의 균형을 잘 잡아야 좋은 집이 만들어진다. 흔히 무시하지만 소재는 아주 중요하다.

스미레 아오이 하우스는 어떤 소재로 짓는 것이 좋을까. 기둥은 노송이고 보는 삼나무라는 것은 결정되어 있다. 이것은 구조 소재이고 장식적인 소재도 있다. 구조가 있는 그대로 보이는 것이 좋다는 건축가가 많다. 안도 다다오 씨의 노출콘크리트도 구조가 그대로 드러나는 것이다. 임스(Eames)의 케이스 스터디 하우스는 철골 기둥과 보로 구성되어 있다.

나무 구조라면 전통적인 시골집의 기둥과 보라고 하면 이해가 쉬울까. 목조이지만 전후에는 점점 벽이 많아지고 기둥이 점점 보이지 않는 추세다. 구조를 쉽게 알지 못하게 되었다.

스미레 아오이 하우스의 현장에서 기둥이 점점 보이지 않게 되자 왠지 실망스러웠다. 나는 기둥전에 재현된 기둥과 보의 힘에 압도당한 것이 아니었던가.

마루의 소재도 신경 쓰였다. 마루는 직접 피부가 닿는 부분이니 신을 벗고 밟는 마루는 일본인에게는 의자이기도 침대이기도 하다.

고이즈미 씨가 리폼한 집에 사용한 깔끔한 소나무가 잊히질 않았다. 신을 벗고 맨발에 느껴지는 기분이 좋았던 소재였다. 플로어링과는 다른 맛이 있다. 결국 OZONE에서 전시하느라 받아두었던 마루 샘플 중에 조건에 맞는 것을 찾았다.

그 외에도 벽, 천장, 가구 등 대부분이 베니어판이다. 싸고 쉽게 손에 넣을 수 있는 소재이기 때문이다. 마무리는 리보스라는 감귤색의 도료를 썼다. 소재는 기본적으로 적게 쓰면 쓸수록 집 전체의 균형을 잡기가 쉽다. 그 외의 소재로 장지와 맹장지에는 월도지라는 오키나와에 자생하는 일년초를 이용해 만든 종이를 사용했다. 몸에 좋은 소재로 각광을 받고 있다.

건강 소재에 집착하는 것처럼 보이지만, 건강에 관해 신경 쓰는 것은 아무리 심해도 지나치지 않다고 생각한다.

비교하자면 전에 살던 고엔지의 아파트는 정말 심했다. 마루와 벽에 사용한 접착제 때문인지 한동안은 눈이 너무 아팠고 둘째 아이는 천식도 생겼다. 지금 생각해 보니 실내환경이 최악이었다. 결로가 심해 곰팡이도 쉽게 생겼다. 확실히 집이 건강을 앗아갈 수도 있겠다. 건강을 위한 최소한의 배려는 역시 집 짓기에서 빼놓을 수 없는 항목이다.