맥스필드 패리시의 '새벽' (1922년)

“전에 내가, 나도 이 바닥과 혈연관계가 있다고 한 거 기억나?”

“아니. 하지만 계속해 봐.”

“우리 할머니가 키티 오웬이야.”

레이시는 화집을 테이블에 올려놓고 내 쪽으로 빙글 돌렸다. 표지는 맥스필드 패리시의 그림이었다. 패리시에 대해서는 나도 좀 알았다. 패리시는 1920년대에 미국에서 최고의 인기를 누리던 화가였다. 그는 환상적이고 목가적인 풍경과 그 속에서 호숫가를 노닐거나 나체로 나무그네를 타는 소녀들을 그렸다. 정교한 묘사로 유명했고, 타이어 광고와 잡지 삽화도 그렸다. 그의 그림이 캘린더와 포스터에 실리고, 그 위에 기업 로고가 인쇄됐다. 어떤 때는 패리시가 로고를 그림에 직접 그려 넣기도 했다. 패리시는 상업미술과 순수미술의 경계에 있던 화가였다.

레이시가 책 표지를 손가락으로 쿡쿡 찔렀다.

“이게 우리 할머니야. 열여덟 살 때 옷을 홀딱 벗고 패리시 앞에 모델로 섰어. 어때? 너만 잘나신 미술적 배경이 있는 게 아니지?”

“할머니…….” 살아 계시냐고 물으려던 참이었다.

“올해 아흔둘이야. 피부는 아직도 이렇지만, 붉은 머리는 폭삭했어.” 나는 표지의 여리여리하고 창백한 소녀를 들여다보았다. 소녀는 무지갯빛 타일을 두른 전원풍 풀장을 굽어보고 있었다. 그 모습이 파우누스[로마 신화에 나오는 숲의 신으로, 사람의 얼굴과 몸에 염소 다리와 뿔이 있다] 같았다.

“할머니에게 이 그림의 프린트가 있어. 패리시가 줬대. 값이 얼마나 나갈지 소더비 기록을 찾아봤어. 별로 안 나가더라. 2백 달러 정도? 우리 집에 내려오는 유일한 미술품인데 아쉬워. 그래도 사연은 끝내줘. 우리 할머니가, 그러니까 키티 오웬이 모델을 선 그림이거든. 바위 위에 누드로 누워서. 패리시가 그림의 프린트를 떴고 프린트가 탁자 위에 쌓여 있었대. 패리시가 키티에게 뭐라도 주고 싶다면서 탁자 뒤에서 프린트 하나를 꺼내서 줬대. 값나가는 액자에 넣고 유리까지 덮은 프린트야. 아주 특별한 선물이지.”

“패리시와 너희 할머니가 관계를 가졌다고 생각해?” 내가 물었다.

“아니. 패리시가 사귄 모델은 따로 있어. 패리시랑 패리시의 아내랑 그 모델, 그렇게 셋이서 오래오래 행복하게, 아니 끔찍하게 살았대. 이 그림이 옛날부터 우리 집에 걸려 있었어. 나는 집에 아무도 없을 때 옷을 모두 벗고 바닥에 누워서 그림을 바라보곤 했어. 내가 할머니라고 생각하면서. 세상에서 가장 아름다운 숲속에서, 노을을 얼굴에 받으며, 몸을 한껏 뻗는 거야. 천국에 있다고 상상하면서 말이야.”

레이시 이야기: 그림, 돈 그리고 음모

스티브 마틴 장편소설, 이재경 옮김

사교계 여인

제임스 티소, 「사교계 여인」, 1883~1885년

목요일 아침이 되었다. 레이시는 유럽회화 경매장에 들어가서 접이식 의자 중 하나에 슬그머니 앉았다. 경매장은 빈자리가 반이었다. 늘 듣던 경매 현장의 들썩이는 흥분감은 간데없고, 느릿하게 올라가는 패들[경매에서 응찰 의사를 알리기 위해 드는 번호판]과 끝나기도 전에 자리를 뜨는 사람들만 눈에 띄었다. 미술시장은 몇 년 전 급락한 뒤 아직 본격적으로 시동이 걸리지 않았다. 1980년대의 호시절은 갔다. 호시절이 간 것도 문제지만, 그 시절에 일본인들에게 무더기로 팔아치운 저질 프랑스 그림들도 문제였다. 일본인들에게 인상주의에 대한 안목이 생길세라 후다닥 포장해서 얼른 배송해 버렸던 그림들. 소더비와 크리스티를 위시한 매디슨 애비뉴의 미술 거래상들의 창고마다 수북이 쌓여 있던 2급, 3급 그림들을 그런 식으로 처분한 것이다. 그 결과 이제 모두 불안에 떨고 있었다. 일본인들이 과시용으로 백화점마다 자랑스럽게 걸어 놓았던 먼지 낀 피사로 그림과 보풀이 선 르누아르 그림을 다시 팔기로 결심하는 날에는, 그래서 자신들이 속아서 샀다는 걸 깨닫는 날에는 진짜 큰일이었다. 그런데 마침 미술시장이 붕괴했다. 딜러들에게는 불행 중 다행이었다. 일본인들이 뉴욕에서 산 그림들이 얼마나 저질인지 깨닫고 당장 재구매하라고 성화를 부려도 그걸 피할 구실이 생긴 것이다. “경제가 붕괴됐어요!”

레이시는 경매를 구경하면서, 이름만 길고 들어본 적은 없는 에스파냐 화가의 스케치에 2만 달러나 지르는 사람들은 대체 어떤 사람들일까 생각했다. 히스 아코스타가 싱글대며 벽에 서 있는 게 보였다. 무슨 일로 싱글대는지는 알 길이 없었다. 올라오는 그림마다 유찰[경매 결과 낙찰이 되지 않고 무효로 돌아가는 일.]되고 있었다. 망해가는 경매지만 표정관리를 하는 건가? 레이시가 지하실에서 본 그림들도 나왔다. 레이시의 맘에 들었던 그림들이 심드렁한 관객 앞에 줄줄이 딱지 맞았다. 그런 그림들은 조만간 지하실로 돌아와 낙심한 주인들이 찾아갈 때까지 대기할 일만 남았다. 

이어서 제임스 자크 조제프 티소의 그림이 올라왔다. 커튼콜 후 관객이 쏟아져 나오는 극장 로비를 그린 그림이었다. 오페라해트를 쓴 남자들이 아내들과 줄지어 출구로 향하고 있었다. 여인들은 호사스런 드레스를 입고 마차 값과 맞먹는 모자를 쓰고 모피를 구름처럼 둘렀다. 부(富)를 묘사하는 데는 티소를 따를 화가가 없었다. 티소는 화려한 옷을 치렁치렁 걸치고 자태를 뽐내며 배에서 내리거나 공원을 거닐거나 바다가 보이는 창가에 앉아 있는 여인들을 주로 그렸다. 

"소더비 지하창고에서 나온 소설"

레이시 이야기: 그림, 돈 그리고 음모

스티브 마틴 장편소설, 이재경 옮김

티소 그림의 소더비 추정가는 50만 달러에서 70만 달러였다. 회전 전시대가 모습을 드러내자 방 안이 작게 들썩였다. 그림 상태는 좋아 보였다. 이것마저 유찰되면 아코스타는 과시용 미소를 유지하기 어려울 듯했다. 시작가로 35만 달러를 불렀다. 올라가는 패들이 없었다. 아코스타는 동요하지 않았다. 그는 방 안을 훑어보다가 고개를 끄덕였다. 그러자 경매사가 외쳤다. “35만 나왔습니다!” 그것이 40만 달러가 되고 이어서 45만 달러가 됐다. 경매사는 그 시점부터 호가를 5만 달러가 아니라 10만 달러씩 높였다. 60만 달러. 70만 달러. 어느새 가격이 백만 달러를 넘었다. 이어 150만 달러에 도달했다. 이때부터 호가가 다시 5만 달러씩 증가했다. 결국 그림은 2백만 달러에 낙찰됐다.

일시적인 일일까? 아니면 미술시장의 불황이 풀리는 걸까? 이게 아코스타가 웃고 있었던 이유일까? 티소를 노리는 응찰자들이 있다는 걸 미리 알고 있었나? 경매사가 누가 얼마를 부를지 미리 아는 경우도 흔했다. 레이시는 응찰이 불붙는 것을 보면서 그에 비례해 자신의 맥박수도 빠르게 증가하는 것을 느꼈다. 최음제 광선검이 몸을 가르는 것처럼 짜릿했다. 

그림, 돈 그리고 음모

소더비의 매력적인 아트 딜러 레이시

뉴욕 미술시장의 중심에서 벌어지는 치열하고 매혹적인 그림 전쟁

★ 뉴욕타임스 베스트셀러

★★ 에이미 애덤스 제작, 주연 영화화

★★★ 소설가 백영옥, 조이스 캐럴 오츠 추천

★★★★ 피카소, 앤디 워홀, 요셉 보이스 등 근현대 미술 22점 수록

“『악마는 프라다를 입는다』의 미술계 버전이다.” – 소설가 백영옥 (스타일』 작가)

“한시도 눈을 뗄 수 없는 색다르고 참신한 소설. 이디스 워튼의 『순수의 시대』가 떠올랐다.”

- 조이스 캐럴 오츠 (전미도서상 수상 작가)

세기의 명작 미술이 천문학적인 가격 경쟁을 벌이는 미술 경매시장. 고흐, 피카소, 앤디 워홀이 최고가를 갱신할 때면 세간의 이목이 집중된다. 예술과 돈이 공존하는 그 정점에 소더비와 크리스티라는 양대 경매회사가 있으며, 미술 경매시장은 화려하지만 사악한 세계로 일컬어진다. 이 책은 「신부의 아버지」, 「핑크 팬더」 등에서 백발의 코미디 배우로 유명한 스티브 마틴이 미술수집가로서의 면모를 유감없이 발휘해 경매회사 소더비와 첼시의 갤러리 거리 등 뉴욕 아트마켓을 배경으로 여성 아트 딜러 레이시 예거의 이야기를 생동감 있게 그렸다. 스티브 마틴은 「LA스토리」, 「핑크 팬더」 등 수십 편의 영화 시나리오를 썼으며, TV프로그램 「스머더스 브러더스」로 에미상 대본상을 수상한 수준급의 영화작가이다. 또한 첫 번째 발표한 소설 『샵걸』은 클레어 데인즈 주연의 영화 「쇼핑걸」로 만들어졌으며, 이 책 『레이시 이야기』도 에이미 애덤스 주연으로 할리우드에서 영화화될 예정이다. 『레이시 이야기』는 독특한 소재와 빈틈없는 짜임새로 출간과 함께 평단의 호평을 받았다. 베일에 가려져 있던 화려한 미술세계, 불가항력적인 매력을 지닌 레이시 예거라는 독특한 여성 캐릭터, 위트 있는 상황과 인물 간의 대화 등 독창적 재미에 독자들은 이 책을 스티브 마틴의 두 번째 ‘뉴욕타임스 베스트셀러’로 만들어주었다.

소설 '레이시 이야기'로 읽는 미술과 미술시장 이야기 연재를 시작합니다.

총 22회 월/수/금 업데이트합니다.

짬짬이 이벤트도 기획했습니다.

자주 들러 재미있게 봐주세요.

친구들에게 소개도 해주세요.

^^

맺는글. 작은 집에서 시작해, 일어난 그 이후의 일들

아홉 평의 집 ‘스미레 아오이 하우스’에 살기 시작해 10년이 지났다.

책이 처음 나온 것은 살기 시작한 지 1년이 지난 2000년이었다. 이번은 개정판이고 내용도 새롭게 다듬고 10~12장의 내용도 추가했다.

책이 나오고 나서 9년 사이에 집 주변에 생긴 것과 느낀 것을 적었다. 책을 써 나가면서 여러 가지 생각이 났지만 너무 많은 일들이 있어서 머리에 과부하가 걸렸다. 무엇을 어떻게 쓰면 좋을지 고민했다. 9년 전 ‘맺음말’에는 이렇게 적었다.

이런 기분 좋은 집에 살게 되어 정말 행복하다. 이 집을 만들고 가족이 살아 보니 최근에야 겨우 ‘최소한의 주거’라고 하는 진정한 의미를 조금이나마 알게 되었다. ‘최소한’이라고 하면 극한의 좁음을 참아 가며 무리한 생활을 한다는 이미지가 있다. 마쓰자와 유키히로 씨가 ‘최대한 노력 주거’라고 하신 기분을 알 것 같다. 하지만 ‘최소한의 주거’라는 것은 실은 ‘적정한 주거의 크기’라는 의미다.

전후 주택 부족의 시기에 많은 건축가가 ‘최소한의 주거’를 제안해 왔다. 도시에 사는 핵가족에게 적정한 주거방식을 진지하게 생각했다. 이런 것이 전후 50년 이상 지난 현재까지도 별로 바뀔 기색이 없다. 고도성장과 함께 쪽방에서 막 탈출한 사고방식으로 집은 크면 클수록 좋다고 생각하고 있는지도 모른다.

이 책은 ‘적정한 주거의 크기’에 대한 이야기를 하려 한다. 지구환경과 고령화 문제로 생활의 방식을 근본적으로 돌아봐야 하는 지금이야말로 1950년대 건축가들이 추구하던 ‘최소한의 주거’로부터 배울 필요가 있는 때가 아닐까. 거기에는 현대에도 통용되는 주거의 원형들을 발견할 수 있다. 멋진 공간과 생활양식, 규격에 맞추지 않고 자신의 몸에 맞춘 생활, 물론 마쓰자와 마코토 씨의 주택으로부터 많은 것을 배우고 있다. 마쓰자와 씨가 없었다면 스미레 아오이 하우스도 없다. ……(중략)……

땅 찾기는 생각지도 못한 위험이 있기도 했지만 부동산사무소의 여러분들이 열심히 찾아주신 덕분에 작은 집에 어울리는 좋은 환경의 땅을 손에 넣을 수 있었다. 설계는 고이즈미 마코토 씨가 고민한 끝에 결과적으로는 정말 멋진 집이 되었다. 사토 시게노리 씨와 데라바야시 쇼우지 씨가 든든하게 도와주셨다. 이바타 건축의 요시노 타쓰시 씨에게는 이것저것 무리한 부탁을 드렸다. 실제로 현장에서 집을 만드는 것은 기술자들이다. 데크와 데스크 만들기를 도와준 나카마치 씨, 다나카 씨, 오무라사키 씨, 안자이 씨, 가토 씨, 하야시 군, 야마모토 군, 그리고 축조의 재현부터 집의 완성까지 따뜻한 눈으로 지켜봐 주신 마쓰자와 마코토 씨의 부인 다카코 씨와 아들 유키히로 씨, 전람회에서 축조를 재현하는 추진력을 보여 준 오타케 마코토 씨, 스즈키 히로유키 씨, 스미토모 마사코 씨, 스즈키 노리요시 씨, 고지마 다카히코 씨, 고다이라 아야 씨.

그리고 나에게 “이 주량을 뽑아다 집을 지어 보면 어때요.”라고 말해 준, 게다가 “이 집 짓기를 책으로 만들어도 좋아요.”라며 이 책을 만들 기회를 주신 가시와기 히로시 씨.

책 내는 것을 흔쾌히 받아 주시고, 제 첫 책을 끈기 있게 서포트해 주신 코사이도 출판사의 가야시마 요코 씨, 예쁜 책으로 만들어 주신 디자이너 야마구치 노부히로 씨와 사이코우 아키 씨, 그리고 주량을 가져와 집을 만드는 것을 허락해 주신 나의 근무지 리빙디자인센터 OZONE의 상사와 동료들, 아직도 경제적으로 정신적으로 의지하고 있는 마누라와 부모님, 마지막으로 이렇게 멋대로 집 짓기를 시작한 나를 따라 준 두 딸 스미레와 아오이. ……(중략)……

나도 이제부터 더욱, 작은 집에서 여러 가지 것들을 배워 시작해 보자고 생각했다.

정말로 이 집에서 여러 가지를 배웠다. 그리고 실제로 새로운 일들이 일어났다. 매년 줄지어 오픈 하우스 때 찾아와 주신 분들과 새로운 인연이 되었고 전람회나 음악회, 게임대회 등 다양한 행사를 열 수 있어서 즐거웠다.

그리고 9평 하우스 프로젝트로 오카자키 야스유키 씨와 함께 많은 건축가와 디자이너를 참가시켜 인터넷으로 집을 팔 수 있는 가능성을 찾아 왔다.

이 프로젝트에서 스미레 아오이 하우스는 몇 번이고 와서 봐도 좋은 견학의 장소로 사용되었다. 전국 각지에 ‘9평 하우스’가 생겨 그곳에 사는 사람들 사이에 교류도 시작되었다. 학생들의 견학도 많았다.

나 자신의 큰 변화로는 회사를 관두게 되었다. 집을 만든 것과 회사를 그만둔 것 사이에 직접적인 연관은 없지만, 서로 관계되어 있기는 하다. 이 집의 주인인 스미레와 아오이는 지금 대학생과 고등학생이 되었다. 이 집에서 큰 문제 없이 자라 준 것이 부모로선 가장 큰 기쁨이다.

개정판을 내며 신세를 진 코사이도 출판사의 에바토 유코 씨. 잊을 수 없는 기억들을 다시 꺼내 10년 전으로 돌아갈 기회를 주셔서 감사합니다. 집을 만들고부터 10년, 사회에도 자신에게도 변화가 있었습니다. 앞으로 더 큰 변화가 있겠지요.

앞으로 이 집에 얼마나 더 살지 현재로서는 알 수 없습니다. 하지만 이 집을 짓고, 이 집에 살며, 이 집으로부터 배운 것들을 소중히 여겨 더 나아가겠다고 생각하고 있습니다.

이 책이 ‘집을 만드는 것’과 ‘집에 사는 것’에 조금이라도 도움이 되고, 자신과 집과 사회의 관계를 새롭게 바라보는 데 도움이 된다면 기쁠 것 같습니다.

2010년 3월 

하기와라 슈

모두가 사용하는 집 (아홉 평 나의 집 - 24회)

미타니 코우키 씨가 감독한 「모두의 집」이라는 영화가 있다. 주인공과 그 부인이 설계는 아는 건축가에게, 시공은 장인의 목수에게 부탁하는데, 둘 사이의 의견 차이로 이런저런 일이 벌어지는 것을 그린 집 짓기 영화다.

집 짓기는 관여한 여러 사람의 드라마가 있다. 그래서 집 짓기마다 모두 영화가 되어도 이상하지 않을 만한 비일상적인 일이다.

인생의 한 고비라고 할 만한 일이라 그 스트레스로 몸을 망치는 사람도 있다.

반면 완성된 집에 사는 것은 일상적인 것으로 의외로 평범한 매일을 보내게 된다. 견학 온 사람은 언제나 비일상적인 일이라고 느낄지 모르지만 그들이 돌아간 후 스미레 아오이 하우스에는 정적만 흐른다. 가족 넷이서 딱히 뭐랄 것도 없는 평범한 생활을 하고 있다. 물론 넷이 언제나 모여 있는 것은 아니고 혼자나 셋이서 지내는 시간도 있어 조합이 다른 맛도 있다.

시간과 날씨, 계절에 따라 스미레 아오이 하우스의 상황이 변하지만 일상 속에서 조금씩 바뀌어 나가는 느낌이다.

영화 「모두의 집」의 모두가 가족과 집 짓기에 관여한 사람을 지칭하는 것이라면 내가 생각하는 ‘모두가 만드는 집’은 가족뿐 아니라 그 집에 오는 모든 사람을 포함한 ‘모두’라고 생각한다. 땅, 집, 환경을 모두 생각해 보면 개인과 가족만의 독점적인 감각은 점점 변해 간다. 집의 관리인이라는 생각으로 많은 사람들이 드나들며 사용하는 집이 있어도 좋지 않을까.

스미레 아오이 하우스는 기둥전의 연장선이다. 가능한 한 많은 사람이 이 공간을 체험하면 좋겠다. 견학회와 다양한 이벤트를 통해 즐겨 주면 좋겠다. 그렇게 마치 자기 집처럼 생각하는 사람이 늘어난다면 그것대로 좋지 않을까.

한 번만 온 사람도 여러 번 방문한 사람도 있다. 어딘가에서 만나 명함을 교환하면 “저, 혹시 스미레 아오이 하우스의 하기와라 씨 되십니까. 댁에 간 적이 있습니다.”라는 말을 여러 번 들었다.

벌써 ‘모두가 만드는 집’이 된 걸까.