내 마음 속의 풍경을 다시한번 울리고 싶어요

연인
정호승 지음 / 열림원 / 1998년 12월

하얀 표지 속에 빨간 글씨로 '연인'이라는 제목이 진하게 써 있다. 그 넓은 표지의 하얀 공간 속에 가운데도 아닌 밀쳐져 있는 듯한 느낌이 드는 곳에 그림이 하나 붙어 있다. 처마 끝에 매달린 풍경처럼 그림도 표지의 끝에 매달려 있다. 왠지 모르게 느껴지는 표지의 깨끗함과 풋풋함만으로도 나의 시선을 멈추게 했다.

운주사 대웅전의 처마 양 끝에 달린 풍경들의 사랑 이야기. 푸른눈이 툭 튀어 나와 있다고 해서 '푸른툭눈'이라는 풍경과 검은눈이 툭 튀어나왔다고 해서 '검은툭눈'이라는 이들의 사랑은 서로 방법이 달랐다. 처마 끝에 매달려 있는 삶이 지루하고 의미가 없다고 느끼는 푸른툭눈, 서로 사랑하면서 이웃을 즐겁게 하는 것이 진정한 의미라고 말하는 검은툭눈. 오랜 만남 끝에 그들은 서로 다른 곳을 바라보고 있다고 느끼게 된다. 우리들의 사랑도 그렇다. 모두들 오랫동안 변치않는 사랑을 꿈꾸지만, 그런 사랑 중에는 항상 생각지도 않은 갈등과 고통이 따라온다. 그래서 '푸른툭눈'처럼 풍경줄을 끊고 대자유를 찾아 떠나나 보다. 나만 이런 것일까, 내 사랑이 완성되지 않아서 그런 걸까.... 이런 생각에 빠져 사소한 일에도 상처를 입는 나의 친구들에게 꼭 전해주고 싶은 말이 여기 있어 적어 본다.

'상처 없는 아름다움이란 없다. 진주에도 상처가 있고 꽃잎에도 상처가 있다. 장미꽃이 아름다운 것도 바로 그 상처 때문이다.'

풍경줄을 끊고, 검은툭눈을 버리고 떠난 푸른툭눈은 자신이 그리던 사랑과 꿈을 향해 날아가지만, 생각과 달리 많은 아픔과 이별을 겪게 된다. 푸른툭눈이 선택한 세상이 바로 우리들 앞에도 놓여 있으리라. 하지만 두려워 할 것은 없다. 우리는 아름다운 장미꽃이 될 수 있는 사람들이니까.

이 책을 읽으면서 가장 마음에 와 닿았던 말은 바로 이것이다. '이 세상에 완성된 사랑이란 없어. 사랑을 완성시키려는 과정만 있을 뿐…… 그 과정의 연속이 바로 사랑이야.'
'왕자님을 만나 행복하게 살았답니다.'라는 문장으로 끝나는 우리에게 익숙한 사랑의 결말…… 그 때문인가. 왠지 사랑의 완성은 그렇게 끝이 나야할 것만 같은 느낌. 하지만, 사랑에는 완성이 없단다!, 그래서 우리는 더더욱 사랑을 해야 하고 사랑의 아픔까지도 인내해야 하나 보다.

난 이 책을 읽고 나의 사랑에 대해 한없이 감사했고, 그리고 인사동으로 달려가 풍경을 샀다. 푸른눈이 툭 튀어나온 '푸른툭눈'을. 그리고 외쳤다.

'아저씨, 한지에 둘둘 말아주세요.'

인사동에서 풍경을 사서 운주사에 가져가 달았던 그 스님처럼 말이다. 스님의 걸망 대신 나의 가방에 고이 넣었다. 가슴이 벅차 올랐다. 운주사에서 불어온 바람이 그 사람의 창가에 걸린 '푸른툭눈'의 몸을 감싸 쉼 없는 사랑의 노래를 부른다.

천불석탑의 운주사

운주사 ㅣ 빛깔있는책들 - 불교문화 157
이태호 외 / 대원사 / 1994년 9월

정호승의 <연인>이라는 동화(소설) 때문에 나는 '운주사'라는 곳이 무척이나 궁굼해졌다. 이것이 문학의 힘인가? 그동안 나는 절이나 역사에 관련되는 것은 관심도 없고, 책을 읽어도 몇 날 몇 일이 걸리곤 했는데....

이번에는 단숨에 읽어 내려갔다. 1시간이 걸렸나 보다. '빛깔 있는 책들'이 좋은 이유는 선명한 칼라 사진이 질 좋은 종이에 곳곳에 삽입되어 있어 글을 읽으면서 마음으로 그리는 수고를 덜 수가 있다는 것이다. 마음으로 그린다는 것이 거의 불가능한 경우도 많아서 나는 이 시리즈들을 앞으로 많이 찾아볼 계획이다.

'운주사'라는 곳은 천불석탑으로 유명한 곳인데, 지금은 많이 소실되고 훼손되어 100여개의 불상과 30여개의 석탑만이 있단다. 풍수지리사상을 공부한 도선 스님이 배 모양으로 생긴 이곳의 지형을 보고, 운이 일본 쪽으로 흘러 간다고 여기어 그것을 막기 위하여 하루밤 사이에 천불석탑을 만들었다는 믿기 어려운 전설도 전해진다. 이 외에도 많은 설들과 주장이 있다.

그러나, 이곳의 불상들은 다른 불상들과 달리 생김새가 천차만별이다. 정확히 말해서 못생긴 불상들이다. 그래서 미술학계에서는 이곳에 관심을 두지 않아 우리 미술교과서에는 이곳에 대한 이야기가 없다. 그래서 이곳에 대한 연구는 아직까지 미흡한 실정이다. 그래서 더욱 신비스러운 곳인 운주사, 다행히도 문학가들의 상상력에 의해 세상에 전해지고 있다. 황석영의 <장길산>, 이재운의 <토정비결>, 정호승의 <연인> 등이 그것이다.

내 삶 속에서 작품을 바라보는 법

그림 읽어주는 여자 ㅣ 명진 읽어주는 시리즈 1
한젬마 지음 / 명진출판사 / 1999년 9월

'국내 최초의 그림 DJ 한젬마의 러브 갤러리'라는 부제를 가진 책이다.

유럽여행에서 많은 미술품들을 보면서 답답함을 느꼈던 나는 뒤늦게 나마 미술관련 서적들을 뒤적거린다. 잠시나마 궁굼증을 풀기는 하지만, 아직도 예술품들을 보는 눈이 생기지는 않는다. 여전히 답답할 뿐이다.

하지만, 나는 한젬마의 글을 보면서 용기를 얻었다. 나는 각 작품들을 통해 화가가 무언가 이야기하려 하고 있는데, 내게는 그런 것을 보는 눈이 없다고 생각하며 속상해 하고 있는 터였다. 그러나, 한젬마는 내게 알려주었다. 그림을 작품에서 이야기하는 사람은 화가가 아니라, 나 자신이라고.... 내 관점에서, 내 삶 속에서 작품을 바라보면 되는 것이다. 한젬마의 마음으로 접한 그림들에 대한 이야기들이 모여 있다.

정말 안 해도 되나요?

영어공부 절대로 하지마라!
정찬용 지음 / 사회평론 / 1999년 7월

이제까지의 영어 교육에 반기를 드는 파격적인 영어 정복 방법으로 사회적으로 큼 파장을 일으킨 책이다. 이 책 때문에 학교나 학원의 영어 교육은 고개를 들지 못하고 있다. 문법이나 시험 중심의 영어 학습에서 벗어나 무조건 듣는 것을 1단계로 내세우고 있다.
무슨 뜻인지 알 필욛호 없단다. 무조건 듣기만 하면 된다. 문장의 의미보다는 발음과 강세, 분위기에 집중하여 읽어 보란다. 그렇게 읽은 후에는 그것을 들리는 대로 써 본다. 쓴 것은 영영사전으로 확인한다. 꼬리에 꼬리를 물고 계속 영영사전을 찾아보고, 그것들을 큰 소리로 말하듯이 읽어본다. 완전히 체화될 까지 해 본다. 그 후에는 비디오 테잎을 하나 구해 앞의 과정을 반복해 본다. 이 단계가 이루어지면, 오리지널 영자 신문 최신판을 하나 구한다. 짧은 기사부터 큰 소리로 낭독해 본다. 안 보고도 할 수 있을 정도로 판단되면, 기사를 보지 않고 누군가에게 말하듯이 읊어 본다. 모르는 단어는 영영사전으로 확인한다.

이 방법으로 나도 성공할지는 아직 확인되지 않았다. 좀 더 확실한 내실을 다지기 위해 이 책의 2권인 <아직도 영어 공부 하니?>를 읽으려 한다.

막연했던 그 시절과 그 이후의 삶-

오래된 정원 - 상
황석영 지음 / 창비 / 2000년 5월

'…… 또한 이제는 시대나 역사를 통해서가 아니라 그 물결 속에 휩쓸리며 헤엄쳐가던 하찮고 가냘픈 개인의 나날을 통해서 세계를 보아야 한다고도 생각했다. ……'
- 작가의 후기 중에서 -

80년대의 민주화 운동으로 인해 희생된 젊은이들 그 후의 이야기.

오현우의 운동을 우연히 돕게 된 한윤희는 … 훗날 그들은 사랑을 하게 되는데, 그리고 오현우는 끝내 구속이 된다. 기약 없는 그들의 운명, 그러나 윤희는 아이를 낳게 된다. 현우는 그것을 알지 못한 채 감옥에서 나날을 보내게 되고, 윤희는 한참을 그리워 하면서, 그러다 벗어나고 싶어하기도 하면서 살아가다가 결국은 병에 걸려 죽게 된다. 현우는 50이 되어서야 세상에 나오게 된다. 현우는 그들이 함께 시간을 보냈던 갈뫼에 있는 집으로 가 본다. 윤희는 언제인지 모를 이 날을 위해 갈뫼의 집을 사 둔다. 갈뫼에서 알게 된 윤희의 죽음과 딸 은결이, 그리고 윤희의 삶이 담긴 일기장들 …… 현우는 갈뫼에서 일기장을 읽어 나가며 윤희와 그들의 삶을 다시 한 번 회고하게 된다.

작가 황석영이 오랜 침묵 끝에 펴낸 소설이라, 나오자 마자 무조건 구입을 해 두었다. 예전에 교과서에 나왔던 <삼포 가는 길>과 대학 때 읽었던 <객지>에서와는 또 다른 느낌이다. 그러나, 그 막연함같은 것, '안개'같은 것은 여전히 느껴진다. 그 막연함이 바로 80년대를 말해 주는 것이 아닌가? 하는 생각이 든다.