한

서편제 ㅣ 이청준 문학전집 연작소설 2
이청준 지음 / 열림원 / 1998년 4월

고등학교 교과서에 이청준의 작품 「선학동 나그네」가 있다. 연작된 소설들을 함께 읽고싶다는 생각에 이 책을 읽게 되었다. 작가 이청준에 대한 기억은 영화 「서편제」로 시작된다. 재수할 때 학원이 끝나고 종로 단성사까지 가서 마지막회를 보았었다. 다른 때와 달리 아저씨 아줌마들이 대부분이였던 관람객 속에 끼여서 보았던 기억이 있다. 그 당시로는 가장 흥행했던 한국영화였다. 늦은 시간이라 피곤했지만 나는 남다른 느낌으로 그 영화를 보았었던 듯 하다. 뭐랄까, 아주 막연했던 그런 느낌…….

남도사람 연작 소설로는 「서편제」,「소리의 빛」,「선학동 나그네」,「새와 나무」,「다시 태어나는 말」이 있다. 이 소설들이 모두 이 한 권에 차례대로 들어 있다. 각각의 소설이지만, 이 소설에서 생기는 의문이 저 소설 속에서 풀어지고 그런 관계였다. 그리고 고등학교 때 막연히 배웠던 '限'이란 단어에 대해 새삼 생각하게 되었다. 아마 내가 가르치고 있는 녀석들도 限이란, '고통'이야, '슬픔'이야 라고 생각하고 있을 것이다. 그러나 이청준의 소설 속에 들어가면 고통과 슬픔을 넘어선 그 무엇이란 생각이 든다. 그 무엇은 내게 '안개'같은 것으로 느껴진다. 꼭 김승옥의 「무진기행」에서 느꼈던 그 안개, 아니 그와는 좀 다른…….

'사는 것이 바로 한을 쌓는 것이고 한을 쌓는 것이 바로 사는 것이다.'
이 소설들을 읽으면서 정말 많은 의문들이 생겼다. 왜 아비는 딸의 눈을 멀게 했을까? 소리에 대한 욕심이였을까? 왜 동생은 누이를 찾아 다닐까? 누이와 동생은 힘들게 만나고도 왜 서로 아는 척 하지 않고 헤어질까?

답답했다. 그러나 그 해답은 송화의 '한을 다치고 싶지 않다'라는 대사 속에 있다. 그립지만 과거의 限을 다시금 건드려서 얻을 수 있는 것은 없기 때문이다. 그리고 지금 이 순간도 그들은 限을 쌓아가고 있는 것이다. 우리도 역시.

나도 여행가고 싶어

바람의 딸 걸어서 지구 세바퀴 반 1 - 아프리카 중동 중앙아시아
한비야 지음 / 금토 / 1996년 6월

한비야의 여행기 중 아프리카·중동·중앙아시아 편이다.
나는 다른 여행기부터 읽었지만, 이것이 한비야의 첫 편이란다.
미국 유타대학 언론학 석사, 이름난 국제홍보회사의 잘 나가던 서른 다섯 살 처녀 차장이 어느날 사표를 제출하고 오지로 여행을 떠났다. '세상의 오지 마을에는 어떤 사람들이 살고 있을까?', '무엇에 즐거워하고 행복해할까?'

이란, 터키, 케냐, 에티오피아, 모스크바, 시베리아 등 각지의 오지를 돌아다니면서 갖가지 사건에 부딪치고 새로운 경험들을 한다. 한비야는 항상 오지를 탐험하려 하고, 원주민들의 생활을 체험하고자 한다. 그러한 체험에서 나오는 메시지는 더더욱 강해질 수 밖에 없다. 항상 그녀의 여행에는 위험이 도사리지만, 오랜 여행 탓인지 강한 성격 탓인지 별 두려움이 없어 보인다.

그녀가 권하는 터키와 요르단 페트라는 나도 꼭 한 번 가 보고 싶다. 여행자에게 터키만큼 좋은 나라는 없단다. 신비로운 자연경관을 좋아하는 사람들은 카피도키아나 파묵칼레에 가면 반드시 경악하게 되고 이것도 저것도 아닌 휴가객은 이스탄불에서 값싸고도 맛있는 음식과 배꼽춤에 흥을 돋울 수 있다.

또 페트라! 요르단은 전 중동지방에서 최고 최대 최상의 유적지로 눈물나도록 아름답다는 곳이다. 영화 <인디아나 존스>의 성궤를 찾아서 편 촬영지가 바로 페트라다. 아름다운 건축물이 많던 도시가 4세기 무렵 큰 지진으로 땅 속에 묻혀 천년 이상 잊혀져 있다가 1812년 스위스 탐험가에 의해 발굴되기 시작해 1958년에야 전체 모습이 드러났다.
그녀의 용기와 끝없는 탐험에 박수를 보낸다.

인디언들에게 배우는 삶의 지혜

나는 왜 너가 아니고 나인가
시애틀 추장 외 여러 명의 인디언 지음, 류시화 옮김 / 정신세계사 / 1993년 8월

전에 말로 모간의 <그곳에선 나 혼자만 이상한 사람이었다>와 포리스터 카터의 <내 영혼이 따뜻했던 날들>을 읽으면서부터 인디언들의 이야기와 역사에 관심이 생겨났다. 문명사회에서 그들을 바라보는 시선은 미개인 정도 였던 것 같다.

그러나 이 글들 속에서 느낄 수 있는 인디언들은 미개인이 아니라 자연인이였다. 그들의 지혜와 그들의 삶의 방식은 정말 자연 그대로의 것이다. 그래서 미개하다는 것이 아니다. 자연을 헤치지 않기 위해 노력하는 것이였고, 인간 또한 자연의 하나로 더불어 사는 것이였다.

문명 사회가 편리함을 넘어서서 자연을 훼손하고 파괴해 가는 지금에 이르러서야 그들의 삶을, 지혜를 보게 되었다니…….
포리스터 카터의 글을 통해 인디언들을 알게된 탓인지 난 이 책의 많은 부족의 이야기 중에서도 유독 체로키족의 이야기에 관심이 생겼다.

'할머니의 말씀에 의하면 영혼과 관계된 마음은 근육과 똑같은 성질을 지녔다고 한다. 우리가 그것을 자주 사용할수록 그것은 점점 더 커지고 점점 더 강해진다. 영혼을 크고 강하게 만드는 단 하나의 방법은 그것을 통해 모든 것을 이해하려고 하는 자세를 갖는 것뿐이다. 그러나 당신이 언제까지나 육신의 마음으로 생각하기를 계속하고 탐욕을 버리지 못하는 한, 영혼으로 이르는 문은 열리지 않는다.'

오글라라 수우족의 이야기 중에는 이런 말이 있다.
'인디언은 종이에 기록할 필요가 없다. 진실이 담긴 말은 그의 가슴에 깊이 스며들어 영원히 기억된다. 그러면 인디언은 결코 그것을 잊는 법이 없다. 반면에 문명인들의 경우는 한번 서류를 잊어버렸다 하면 아무것도 하지 못한다.

내가 처음으로 읽었던 위인전!

헬렌 켈러 - A Life - 고요한 밤의 빛이 된 여인 ㅣ 미다스 휴먼북스 3
도로시 허먼 지음, 이수영 옮김 / 미다스북스 / 2001년 7월

어린 시절 처음으로 읽게 된 위인전이 바로 '헬렌켈러'이다. 이 위인전으로 인해 나는 독서의 즐거움을 알게 되었다. 엄마를 따라 이모 할머니 댁에 놀러 갔다가 우연히 읽게 되었다. 그저 제목이 예뻐서 읽게 되었다. 한 장 한 장 넘길 때마다 나는 경악을 금치 못했다. 아니, 이런 삶이 있을 줄이야. 그 때부터 내 가슴 속에는 항상 '헬렌켈러'가 있었다.

그렇게 20여 년이 지난 오늘 나는 다시 헬렌켈러를 만났다. 이 책을 보자마자 나는 생각했다. 그래, 내가 첨으로 만난 위인전인데, 이책은 당연히 소장해야지.

이 책은 단순한 전기문은 아니다. 기존에 내가 알고 있던 헬렌켈러의 모습 말고도 많은 모습들과 가려진 사실들을 만나게 해 준다. 따라서 헬렌켈러에 대한 많은 상상과 추측을 가능하게 한다. 가장 궁굼한 것은 헬렌 켈러와 그의 선생님인 애니 셜리반의 관계이다. 잘 알려져 있듯이 애니 셜리반이 헬렌켈러를 위해 모든 것을 희생하면서 헬렌 켈러를 돌보와 왔는지, 애니 셜리반이 자신의 출세를 위해 헬렌켈러를 이용하였는지, 아니면 그들이 서로 사랑하는 관계였는지 …….

이 책을 읽으면서 내가 느낀 것은 아마도 애니 셜리반이 헬렌에 대해 애증을 가지고 있었던 듯 하다. 헬렌을 안타깝게 여기고 사랑하지만, 그것은 연민이고 동정이였던 것 같다. 그리고 뒤에 밝혀졌듯이 헬렌은 똑똑한 아이였지 천재는 아니였다. 이 아이를 천재로 부각시키면서 애니 셜리반은 자신을 드러내고 싶어했다. 헬렌을 초대한 모임이나 강연에서 자신에 대한 배려를 따로 하지 않으면 애니 셜리반은 그 모임에 대해 강한 반발은 했다. 결국 헬렌은 그 모임에 참석하지 못하게 되었다. 애니 셜리반은 욕망이 강한 여성으로 헬렌을 통해 자신의 구렁텅이 인생에서 벗어나고 싶었던 것이다. 애니 셜리반이 자신의 과거를 부정하려 하고 입 밖으로 내지 않았던 것으로 보아도 알 수 있다.

이 책을 읽는 내내 나는 무슨 추리 소설을 읽고 있는 듯한 느낌이였다. 헬렌은 똑똑했지만, 너무도 큰 장애들을 가지고 있었다. 그녀의 장애를 극복하는데 큰 역할을 한 사람은 누가 뭐라해도 애니 셜리반이다. 그것은 부정할 수 없다. 그러나, 애니는 점점 그것을 악용한 듯 하다. 여기서 악용은 의도적이였을 수도 있고 의도적이지는 않았을 수도 있다. 애니의 가르침대로 바람대로 헬렌은 조종당했다.

아름답고 천재적인 장애인이 자신의 장애를 딛고 일어서 사회를 위해 헌신하다. 이것이 겉으로 보았을 때의 헬렌의 모습이였다. 그러나 그 속에는 너무도 많은 아픔과 타인들의 욕망이 서려 있었다. 인간의 욕망이란 어디까지 가능한 것일까? 갑자기 마음이 아려온다.

장애인들의 극복체험담

쓰러지지 않는 영혼을 위한 닭고기 수프
잭 캔필드, 마크 빅터 한센 외 지음, 공경희 옮김 / 해냄 / 2001년 7월

<영혼을 위한 닭고기 수프>가 베스트셀러가 된 후 다시 나온 책이다.
기대를 많이 하고 읽었는데, 다른 책들에 비해 감동이나 깨달음이 적은 편이다.
장애인이 있는 가정들의 극복 체험담이 있다.

도전의 힘을 주는 닭고기 수프
용기를 주는 닭고기 수프
사랑을 부르는 닭고기 수프
희망을 부르는 닭고기 수프
꿈을 이루어주는 닭고기 수프
편견을 없애주는 닭고기 수프
행복을 부르는 닭고기 수프

'닭고기 수프'가 과연 어떤 의미일까? 처음에는 정말 알 수가 없었다. 한참을 생각한 결과 아마도 이런 의미가 아닐까 한다. 서양인들이 본식을 먹기 전에 항상 수프를 먹는데, 수프를 먹으면 뱃속이 따뜻해지는 것을 느낄 것이다. 그처럼 우리가 살면서 항상 닭고기 수프를 먹을 때의 느낌처럼 가슴이 따뜻하게 그렇게 살았으면 하는 마음에서 작자가 이런 제목을 붙인 것이 아닐까 한다.