서로 다른 아픔을 가진 이들의 이야기

병신과 머저리 ㅣ 한국 3대 문학상 수상소설집 2
이청준 외 지음 / 가람기획 / 1998년 6월

이 작품은 서로 다른 아픔을 가지고 있는 형과 동생의 이야기로 동생이 형을 관찰해 가는 과정에 의해 소설이 진행되고 있다. 소설 속에는 또 하나의 이야기가 있는데, 그것은 바로 동생이 훔쳐 보고 있는 형의 소설이다. 형은 자신의 아픔과 고통의 근원인 6.25에 대한 체험을 다룬 소설을 쓰고 있는 중이다. 동생은 그 소설을 읽어가면서 이상하게도 자신의 그리고 있는 그림과 관련이 되는 느낌을 받는다. 형이 소설의 결론을 내리지 못하자 자신의 그림도 힘들어 지는 것을 느끼게 된다. 동생은 형에 대해 두 가지 의문을 가지고 있다. 형이 수술한 소녀가 죽게되는 의사에게는 언제라도 있을 수 있는 일로 인하여 의사를 그만 두고 소설을 쓰게 된 것은 어떤 연관이 있는 것일까? 또 형이 동료를 죽였기 때문에 전쟁에서 살아남을 수 있었다고 했는데, 그것은 어떻게 된 일일까?

결론을 쓰기를 미루고 있는 형의 소설을 보다 못해 동생이 김일병을 내(소설 속에서의 '나', 실제로는 형)가 죽이는 것으로 결론을 써 버린다. 그러나, 어느 날 동생은 형이 다시 써 놓은 결말을 보게 된다. 소설 속에서 나는 김일병을 죽인 비정한 오관모를 죽인다. 그리고 형은 내일부터는 다시 일을 시작할 것이라고 말한다. 그리고 그 결말을 쓴 날, 낮에 나의 화실로 찾아와 나의 그림을 찢어 버리며 화를 낸다. 네가 이 모양이니까 여자를 놓치는 것이라면서……. 사실 그 날은 동생의 여자 친구가 다른 남자에게 시집을 가는 날이었다. 그럼에도 무기력하게 대응하는 동생의 모습 또한 이 시대의 아픔 자의 모습인 것이다. 형과 달리 아픔의 원인도 모른 채 무기력하게 살아가는 한 인간의 모습이다. 그는 아마 더 오랫동안 그 아픔과 싸워야 할 것이다.

목표 없는 삶의 결과....

수레바퀴 아래서 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 42
헤르만 헤세 지음 / (주)태일소담출판사 / 1998년 11월

전에 읽었던 『데미안』과 비슷한 느낌의 작품이다. 아니, 거의 메시지가 같다고 해도 과언이 아니다. 이러한 것은 아마도 작가의 삶에 나타난 방황의 근거물일 듯 하다.
이 작품에 나오는 한스 기벤라트는 작가인 헤세와 닮은 점이 참 많다. 한스 기벤라트는 어릴 때부터 뛰어난 재능을 인정받고 신학교에 입학하나 믿었던 친구의 배신, 선생님들의 편견 등으로 견디지 못하여 뛰쳐 나온다. 부모님과 교장 선생의 기대를 한 순간에 저버리게 된 것이다.

그로 인해 한스는 부모님과도 관계가 나빠진다. 그 후 한스는 고향에 들어와 지내다가 공장에서 일을 하게 되는데 여기서도 갖가지 갈등과 방황이 따른다. 어느 날 술을 먹고 돌아오다가 강물에 빠져 죽게 되는데, 이 부분은 애매모호하게 처리된다. 아마도 한스가 자살을 한 것이 아닌가 한다. 한스와 헤세는 닮은 점이 많지만, 헤세는 방황 끝에 작가의 길을 선택하여 도전하고 성공했지만, 한스는 끝내 자신이 가야할 바를 찾지 못하고 방황만 하다 죽게 된다. 목표 없는 삶의 결과를 여실히 보여준 작품이라 하겠다.

알고 이해하기

화성에서 온 남자 금성에서 온 여자
존 그레이 지음, 김경숙 옮김 / 동녘라이프(친구미디어) / 2002년 12월

남자를 화성인으로 여자를 금성인으로 설정하여 남녀의 근본적인 차이를 이야기하고 있다. 이러한 근본적인 차이를 인정한다면 남자와 여자는 함께 행복해질 수 있다는 것이다.

남자는 조종받고 싶어하지 않는다. 그러나 여자는 연인이 되면서부터 그의 모습을 바꾸어 버리려 한다. 여자는 남자가 더 나은 모습으로 나아갈 수 있게 해 주는 것이 자신의 도리라고 생각하고 있는 것이다. 그러나, 여자의 이런 모습은 남자로 하여금 자신을 믿지 못하고 있다는 생각을 자아내게 한단다. 그래서 나도 그렇게 많은 다툼이 있었나 보다.

화성인들은 때로는 혼자 있고 싶어한단다. 화가 나거나 속상한 일이 있으면 이야기를 해서 풀고 싶어하는 금성인들과 다른 모습이다. 하지만, 이때는 화성인들의 속성을 이해해주고 기다려 주어야 한단다. 그리고 그가 동굴에서 나온 후 그때 이야기해도 늦지 않단다.

이 책을 읽으면서 정말 공감하는 내용이 많았다. '내 이야기 같다'라는 생각을 많이 했다. 나도 이제 이 책을 지침으로 삼고 행복한 사랑을 해 보아야겠다. 필요할 때마다 찾아서 읽어야 하는 책이다. 꼭 사서 읽을 것을 권장한다.

오랜만에 읽게된 명작

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

참 오래된 명작인데, 2001년인 요즘 다시 이 작품을 찾아 읽고 있다. 왜 그럴까 하는 의문으로 나도 이 작품에 다가서게 되었다. 사실 나는 이 글을 이제야 읽는다. 알고 보니 올해가 『호밀밭의 파수꾼』이 출간 50주년이란다. 그래서 이 작품에 대한 관심이 증폭되고 있지만, 작가 자신에게서는 아직도 아무런 말이 없단다.

나는 이 책을 읽으면서 무라카미 하루키의 『상실의 시대』와 헤르만 헤세의 『데미안』에서 받은 느낌을 받았다. 두 작품의 중간 정도의 느낌 말이다. 『상실의 시대』는 청소년이 성적인 성장에 초점이 맞추어져 있고『데미안』은 정신적인 성장에 초점이 있다고 느끼고 있었다. 그런 관점에서 본다면 이 작품은 정신적인 면과 성적인 면이 함께 다루어지고 있다고 볼 수 있다.

주인공 홀든 콜필드가 학교에서 또 한번 퇴학을 당해 집에 돌아오기까지 며칠간 겪는 일들이 독백으로 진행된다. 콜필드는 정신적으로 파괴되어 가지만 그를 둘러싼 주변 사람들은 모두 아랑곳하지 않고 기존 질서에 작 적응하고 있다. 또한 『호밀밭의 파수꾼』은 성에 눈떠 가는 소년의 눈으로 본 세상과 인간 조선에 대한 예민한 성찰을 보여주고 있는 작품이다.

또 읽고 싶어지는 이야기

모닥불 - 어른을 위한 동화
정호승 지음, 박항률 그림 / 현대문학북스 / 2000년 11월

정호승의 글이면 무조건 읽고 싶어진다. 그래서 또 만난 글이 바로 이 <모닥불>이다. 전에 읽었던 <항아리>처럼 짧은 동화들의 모음집이다. 어떻게 이런 아름다운 이야기들을 끊임없이 해낼 수 있을까 하는 생각이 든다. 놀랍다. 정호승의 글을 안도현은 이렇게 말했다.

'정호승의 동화는 인간의 마음 안쪽에 깃들인 사랑의 본질적 의미를 캐는데서 출발한다. 소란을 피우지 않고 깨달음의 길로 고요히 독자를 인도하는 것, 이것이 <모닥불>의 매력이다.'

그렇다. 정호승의 글은 따뜻하다. 우리가 무심히 바라보는 사물 하나하나에 생명을 불어놓고 있다. 항아리, 모닥불, 나무, 종메, 조각배, 참게, 몽당빗자루, 자살바위, 난초와 수선화……. 이 모든 것이 그와 함께라면 가치가 있고 생명이 있다. 그 중 나는 「열쇠와 자물쇠」라는 글에서 잠시 내가 멈추어 서는 것을 느꼈다.

어느날 자물쇠는 열쇠의 거친 말투에 화가 난다.
'자물쇠야, 넌 내가 없으면 무용지물이야. 넌 내가 있기 때문에 존재하는 거야.'
자물쇠는 항상 주인의 주머니 속에서 따뜻하게 지내는 열쇠를 질투했다. 그러던 중 주인은 열쇠를 잃어버린다. 자물쇠는 이제야 주인의 사랑이 자기에게 올 거라 생각하고 기분이 좋아진다. 하지만, 주인은 망치로 자물쇠를 단숨에 부숴버렸다.

그렇게 자물쇠도 열쇠도 함께 있을 때는 몰랐던 것이다. 서로에게 서로가 얼마나 소중한 존재인지를 말이다. 서로 미워하고 시기했다. 열쇠도, 자물쇠도 이제는 알고 있다. 혼자서는 아무런 의미도 없다는 것을……. 함께 있을 때야 비로소 제 가치를 발휘할 수 있다는 것을……. 그러나, 이미 늦었다.

이런 열쇠의 모습이, 자물쇠의 모습이 오늘의 내 모습이 아닐까, 하는 생각에 잠시 멈추어서게 되었다 보다. 그럼 난 이제 어쩌지? 내가 자물쇠라면, 어떻게 해야하는 거지?