기억의 무덤들...

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

기억한다, 추억한다라는 단어가 발산하는 의미들을 흠뻑 느끼게 되는 책이다. 그다지 많은 세월을 살지는 않았지만 한 해 두 해 갈수록 달라지는 건 점점 더 추억, 과거, 기억 이런 단어들에 매달리게 된다는 사실이다.
이 책의 2권 옮긴이의 말까지를 몽롱하지만 나는 듯한 속도로 읽고 난 뒤, 무심결에 떠오르는 과거의 한 장면이 있었다. 그렇게 특별히 기억될만큼 특이한 사건이 있었던 건 아닌데, 아무래도 '변화'라는 것이 가장 많이 느껴지는 부분이었던가보다. 불과 5년전만 해도 새롭고, 매일 같이 얼굴을 보고, 함께 몰려다니고 했던 그 사람들이 지금은 어떤 관계들은 미묘해지고 또 어떤 관계들은 완전히 단절되어 서로를 잊은 채 살고 있는 것이다. 그것은 그저 추억으로만 웃을 수 있는 서글픈 관계들이다. 또 모를 일이다. 그렇게 단절되고 잊혀졌던 과거 속 관계들이 나도 모르게 '운명의 상처로 남은 우연으로 인해' 건들여지고 되살아날지.

이 책을 고른 건 순전히 이것이 '책'에 관한 이야기라는 어떤 광고문구를 읽었기 때문이다. '책의 역사' 따위를 기대했던 건 결코 아니었지만 이렇게 엄청난 운명의 엇갈림들이 펼쳐질 줄도 전혀 기대하지 못했다. 책은 기본적으로 그것을 쓴 사람과 그것을 읽은(을) 사람을 전제할 것이다. 정말 세상 어딘가에 '잊혀진 책들의 묘지' 같은 어마어마한 책 저장고가 있다면, 어떤 이야기가 일단 책으로 태어난 이상 그것을 만들어 낸 사람 조차도 그 운명의 주인이 될 수 없을 것이다. 책 속의 수많은 활자들은 분명 그것을 쓴 이와는 다른 사람에 의해 '읽혀짐'을 기다리며, 할 수만 있다면 홀로 날개를 펼쳐서라도 누군가의 책상 위에 놓여지기를 고대할 것이기 때문이다. 그래서 어떤 책을 읽게되는 것은 아무렇게나 이루어지는 일이 아닐 거란 확신이 든다. 마치 어떤 운명적 만남을 마주하는 것처럼 인연이 생성되는 것과 비슷한 과정에 의해 그렇게 될 거란 생각이다. 다니엘이 '잊혀진 책들의 묘지'에서 『바람의 그림자』를 집어낸 순간, 멈춰있던 톱니바퀴가 서로 맞부딪히며 움직이기 시작했듯이.

내가 기억하고 있는 바르셀로나는 애석하게도 소설 속 바르셀로나와는 정반대로 '빛'으로 가득한 도시였다. 관광객들을 위한 각종 이벤트로 가득한 람블라스 거리와 보는 것 만으로도 속이 달콤해지는 과일 시장, 가우디의 성가족 성당과 구엘 공원, 몇 쌍의 연인들이 서로의 허리를 두르고 있던 좁다랗고 그나마 쓸쓸한 해변. 덧붙여 바르셀로나 근교의 장엄한 몬세랏 수도원의 소년 합장단이 불러내는 성스러움까지. 스페인이란 나라가 여행객들에겐 그리 친절치 못한 도시여서 밤거리를 돌아다녀보지 못해서였을까. 내 기억들과 이 책의 묘사를 아무리 대조시켜 보아도 결코 '바다 안개의 천사'를 그려볼 수 있는 이미지를 찾을 수 없었다.

참 이상한 게 『해변의 카프카』를 읽었을 때와 비슷한 느낌이 몇 가지 있는데, 그 책을 읽고나선 하고 싶은 말은 많았지만 그 말을 글로 풀어내는 데는 너무 힘들었었다. 『바람의 그림자』를 읽고서는 스물 몇 년 내 삶이 한 번 들었다 놓아지는 혼란스러움에도 불구하고 주책스러울만치 손놀림이 빨라진다. 그냥 한바탕 엉엉 울어야 속이 시원해질 것 같음에도 별 다섯 개에 하나 더 보태주고 싶은 마음이다.

진실을 받아들일 준비가 되어있는가(스포일러)

임프리마투르
리타 모날디.프란체스코 소르티 지음, 최애리 옮김 / 문학동네 / 2004년 9월

당분간 소설책엔 손대지 않으리라 다짐을 했건만, 일부러 손이 잘 닿지 않는 높은 곳에 꽂아둔 책을 매번 사다리를 놓고서까지 올라가 기어코 끝을 보았다. 머리를 식힌다는 핑계치곤 너무 열심히 읽어버린 것 같아, '소설책을 읽는 나'는 '공부하는 나'에게 좀 미안한 감이 든다.
전공서적이 아닌 이상 제목에 혹해 책을 구입하는 나같은 단순 유형의 독자들 때문에라도, 편집자는 제목을 잘 정해야 할 것 같다. 역시 이 책도 '종교, 역사, 추리'라는 삼합과 '임프리마투르 세크레툼 베리타스 미스테리움Imprimatur secretum veritas mysterium'의 유혹에 가슴이 두근두근하여 긴 고민 없이 주문장을 제출했다.
솔직히 말하자면 그 과감함을 불러일으킨 기대가 대단히 만족됐다고는 할 수 없다. 요즘 세상이야 예수가 결혼하여 그 후손이 다름아닌 성배라는 소설에, 예수는 부활하지 않았다고 시스틴 성당 천장화에 몰래 써넣은 미켈란젤로 이야기까지 나오는 판에, 교황이 추악한 돈거래를 했다는 사실의 고발은 어딘가 맥빠지고 시시하기까지 하다. 그렇지만 교단의 입장에서 보면 실존인물이며 시복된 교황의 존재 자체를 위협하는 이런 소설이 눈엣가시 같긴 했을 것이다.
어떻든 재미있는 사실은 수많은 세월동안 수많은 사람들이 우려먹은 어찌보면 진부하달 수 있는 이런 주제들이 지금까지도 문학장르의 주제가 되고, 베스트셀러에 오른다는 점이다. '사랑'이라는 주제가 아무리 진부해도 끊임없이 다양한 매체를 통해 선택되듯이, 소설가들에겐 종교의 불가지성이 풍부한 소재들로 환원될 수 있는 가능성을 지니고 있는 걸지 모르겠다.

중심 줄거리면에서는 후한 점수를 주지 못할지 모르지만 소설의 구성면에 있어서 끊임없이 이것이 소설인지 아닌지를 의심하게 만드는 의도적 장치들이야말로 이 소설의 가장 큰 재미가 아닐까 한다.
먼저 이 책의 겉표지에 쓰여진 것처럼 리타 모날디와 프란체스코 소르티는 이 소설의 저자이다. 이들 부부는 소설 속에 등장하여 17세기에 쓰여진 어떤 회고록을 바탕으로 소설을 집필한다. '회고록'이라는 형식은 소설에 신빙성을 더해주는 동시에, 저자는 이를 방패막이로 이용하기도 한다. 리타와 프란체스코는 회고록을 바탕으로 집필한 소설을 친분이 있는 고위 성직자에게 보내고 잠적한다. 소설이라고 하기엔 사료와의 일치점이 너무도 많다는 사실을 발견한 그는 바티칸의 시성성[가톨릭에서, 교황이 시복(諡福)된 복자(福者)를 성인(聖人)의 명부에 올리고 모든 교회에서 그를 공경하도록 선언하는 일을 주관하는 부서] 차관에게 자신이 이 소설에 대해 조사한 자료와 함께 원고를 보내어, 교황의 명령 아래 이 소설이 인쇄되어도(임프리마투르) 될지 여부를 묻는 편지를 보낸다.
액자에 해당하는 추기경의 편지 안에 그림에 해당하는 회고록의 익명의 화자가 등장한다. 아드소와 윌리엄 수도사 콤비처럼 여관 사환인 '나'와 아토 수도사는 소설의 모험을 이끌어가는 주인공이다. 페스트로 인해 여관에 격리된 상황은 일면 소설 무대를 축소시키는 것처럼 보이지만, '밀실'의 이미지는 죽음과 관련되면서 더불어 두 주인공의 지하세계 모험도 긴장감을 획득한다. 여기서 사환이라는 배역은 자유로움의 상징이며 모든 사람들에게 쉽게 접근 가능한 이점을 가지고 있기 때문에 이야기 전개에 속도감을 더해준다. 거기다 읽는 것만으로도 뱃속에서 뭔가 올라올 것 같은 지하세계, 그곳에 적응해 사는 무리들, 태양왕 루이 14세의 더러운 야욕과 둘치베니의 입을 통해 거침없이 쏟아져 나오는 당시 유럽 사회의 얽히고 섥힌 우아하지 못한 관계들. 고전주의 화려함 이면에는 그 화려함을 충당하기 위한 모종의 음모들이 난무하고 있었던 것이다. 그런 와중에서 간간히 흘러나오는 드비제의 론도는 불쾌한 기분들을 일소시켜준다.

역사추리소설이라는 장르의 묘미는 사실과 허구의 교묘한 결합을 통해 그럴듯한 진실을 폭로하는 것에 있다 할 수 있다. 회고록이 끝나고 다시 이어지는 추기경의 편지에는 이 이야기가 철저한 고증에 의한 것임을 강조하는 내용이 담겨있다. 이쯤되면 독자는 '무엇을 믿어야 할까'라는 고민에 빠지게 된다. 이것은 단순한 추리소설의 경계를 넘고 있기 때문이다. 작가는 모든 것이 진실이고 자신들은 소설의 형식만 빌렸다고 말한다. 원래 직업이 작가도 아니고 고전문헌학자, 종교학자, 바로크 음악 전공자인 사람들이 왜 소설의 형식을, 그것도 자신들이 주장하는 사실이 진지하게 받아들여지기 힘든 추리소설 장르를 택했을까. 아니, 그들이 실제 회고록을 발견하고 거기서 인노켄티우스의 비밀을 밝혀낸 과정 자체가 추리였다면 추리소설이라는 장르는 필연적 선택이었을까.

얼마전 요한 바오로 II세 교황이 서거하고, 방금 그 뒤를 이를 새교황의 선출을 알리는 흰연기가 피어올랐다는 뉴스보도를 봤다. (적어도 국내매체에서는 천주교보다 개신교가 우세하게 비춰지는 실정에서, 교황서거 보도에서부터 뉴스 속보로까지 새교황 선출을 보도하는 현상이 천주교 신자인 나로서도 좀 의아할 뿐이다)  모쪼록 새로운 교황은 가톨릭 교회가 항상 진리의 편에 가까이 설 수 있도록 애써주시길, 또한 그가 성실히 그 임무를 수행해내길 소박한 신자의 소박한 마음으로 빌어본다.

인연설

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

네가 보는 책들, 한 권 한 권이 모두 영혼을 가지고 있어. 그것을 쓴 사람의 영혼과 그것을 읽고 살면서 꿈꾸었던 이들의 영혼 말이야. 한 권의 책이 새 주인의 손에 들어갈 때마다, 누군가가 책의 페이지들로 시선을 미끄러뜨릴 때마다, 그 영혼은 자라고 강인해진단다.-13쪽

도서관이 하나 사라질 때, 서점 하나가 문을 닫을 때 그리고 책 한 권이 망각 속에서 길을 잃을 때, 이곳을 알고 있는 우리 수호자들은 그 책들이 이곳에 도착했는지를 확인한단다. 이곳에는 아무도 기억하지 않는 책들, 시간 속에서 길을 잃은 책들이 언젠가는 새로운 독자, 새로운 영혼의 수중에 들어가길 기다리며 영원히 살고 있지. 가게에서 우리는 책들을 사고 팔지만 사실 책들은 주인이 없는 거란다. 여기서 네가 보는 한 권 한 권의 책이 누군가에겐 가장 좋은 친구였었지.-14쪽

만일 내가 아주 우연히 저 무한한 묘지 사이에 있는 이름 모를 단 한 권의 책에서 온 우주를 발견했다면, 더 많은 수만 권의 책들이 알려지지 않고 영원히 잊혀진 채 남아 있을 거라는 생각을 피할 수 없었다. 나는 버려진 수백만의 페이지들, 주인 없는 영혼들과 우주들에 둘러싸여 있음을 느꼈다. 그것들은 그 도서관 담 바깥에서 맥박치는 세상이 더 많은 것을 잊어갈수록 더 현명해진다고 느끼면서 날마다 부지불식간에 기억을 잃어가는 동안, 어두운 대양에 가라앉고 있었다.-122쪽

"넌 자기 확신이 대단한 것 같아, 다니엘."
나는 시간도 남에게 물어 확인할 정도로 자기 확신이 없는 편인데도, 무식한 놈처럼 확신을 가지고 고개를 끄덕였다.-178쪽

"난 아무것도 우연히 발생하지는 않는다고 생각해. 우리가 이해하지 못한다 해도, 모든 일들의 밑바닥에는 비밀스러운 계획이 있는 법이지. 네가 '잊혀진 책들의 묘지'에서 훌리안 카락스의 그 소설을 발견한 일이라든가 지금 너와 내가 알다야 가(家)의 소유였던 이 저택에 있는 것같이 말야. 모든 것은 우리가 이해할 수는 없지만 우리를 소유하고 있는 그 무엇의 일부를 이루고 있지."-388쪽

민중의 나폴레옹 브나시

시골의사
오노레 드 발자크 지음, 최병곤 외 옮김 / 새미 / 2004년 1월

La Comédie Humaine/Etudes des moeurs
Scènes de la vie de campagne
Le Médecin de campagne, 1833
par Honoré de Balzac

1829년, 그르노블 부근 한 작은 마을을 방문한 기병대 소령 즈네스타는 그 마을을 근대적으로 부흥시킨 한 의사를 만난다. 브나시라는 이름의 이 의사는 나폴레옹에 버금가는 결단력과 추진력으로 가난에 찌든 이 농촌 마을에 상업과 산업을 들여와 마을 사람들의 비참한 삶을 바꿔놓는다.
이 소설은 브나시가 즈네스타에게 이 마을에서 이룩한 업적을 이야기하고, 왕진을 돌며 마을의 모습을 보여주는 것이 주요 줄거리고, 그것은 거의 대부분 독백에 가깝게 브나시의 입을 통해 이야기된다. 브나시의 이야기를 통해 우리는 그가 반자유주의적 왕당파에 가톨릭 옹호주의자인 발자크의 대변인임을 확연히 느낄 수 있다.
그러나 브나시가 옹호하는 왕권과 종교는 비권력층을 억압하는 것이 아니라, 가난하고 무지한 하층민을 보호하고 측은히 여기는 지배계층이다. 한 명의 강력한 능력을 지닌 지도자는 선거를 통해 뽑힌 다수의 지배계층보다 훨씬 더 효과적으로 집단을 통치할 수 있다고 하는 논리는 다분히 이상적이라 할 수 있다. 역사가 증명하듯이 수많은 독재자들은 개인의 욕망을 억누르지 못하고 피지배계층을 억압하는 모순에 빠졌기 때문이다.
무엇보다도 프랑스 전체의 나폴레옹과 많은 점에서 비견할 수 있는 한 작은 시골 마을의 브나시는, 그러나 영웅적이고 강인한 면모 이면에 애틋한 사랑과, 아들을 잃은 슬픔을 지닌 인간적 감성을 지닌 인물이다. 무사무욕하고, 마을 사람들의 존경을 겸허히 받아들일 줄 아는 그는 죽어서도 많은 사람들의 애도를 받는데 그 장엄한 장면은 실로 오랜만에 소설을 읽으면서 목이 메이는 경험을 하게 해 주었다.

발자크 소설의 묘사가 지루하고, 자주 중도에서 포기하고픈 욕망을 자극한다는 것은 사실이다. 그러나 그런 고비들을 넘기고 나면 언제나, 의미없이 존재하던 사물과 상황에 인간적 현실을 연결시키는 작가의 재능에 감탄하게 된다. 그것을 작위적이라는 말로 폄하하는 비판도 있어왔지만, 그런 평가를 받기엔 그 묘사 하나하나는 너무도 정성스럽고 상세하다. 그 장황함과 극적 제시를 통해 우리는 대상의 가장 뚜렷한 특징과 함축적 현실을 느낄 수 있을 것이다.

Paul de Barras

© Pierre-Emmanuel Malissin roi-president.com hebergé par celeonet www.celeonet.fr

Paul de Barras
Directoire
Né en 1755 Gouverne de 1795 à 1799 Mort en 1829

Le général Thermidor
Paul François Jean Nicolas Vicomte de Barras est né à Fox-Amphoux dans le département du var en 1755.
1771 Paul de Barras entre dans l'armée, il en démissionnera en 1786.
1792 Paul de Barras est élu député suppléant du Var à la Convention.
1792 Paul de Barras vote la mort de Louis XVI.
1793 Paul de Barras est envoyé en mission auprès de l'armée d'Italie, puis chargé de rétablir l'ordre dans le var, pendant le siège de Toulon il rencontre le Géneral Bonaparte.
1795 La constitution du Directoire est rédigée et mise en place, nouvel organe exécutif de la république il sera composé de cinq directeurs, Paul de Barras en sera le premier Membre, dans les textes un des membres du directoire doit être réélu chaque année, il se débrouillera toujours pour échapper à cette règle. il mènera tout au long de son mandat une vie fastueuse et depensiére, il aura pour maîtresse Joséphine de Beauharnais qu'il présentera à Bonaparte.
1795 Les sections royalistes fomentent une révolte à Paris, pour abattre la république et le Directoire. Barras à pris le commandement des troupes, il charge Bonaparte du commandement de l'artillerie, qui fait donner le canon devant l'église Saint-Roch et disperse les survivants. Bonaparte sauve la république et le directoire. Barras en remerciement, lui confie le commandement en chef de l'armée d'Italie.
1795 Aux élections de 1797, les modérés et les royalistes gagnent les élections, ils souhaitent le retour à une monarchie constitutionnelle. Barras, La Révellière-Lépreaux et Reubell les trois directeurs membres du directoire se sentant menacés organisent le coup d'état du 18 Fructidor avec l'aide de l'armée, ils démettent de leur fonction deux de leurs collègues modérés, annulent les élections et déportent une partie des députés modérés. 1796 Paul de Barras nomme Bonaparte commandement en chef de l'armée d'Italie.
1799 Il est écarté du pouvoir par Bonaparte, lors du coup d'État du 18 Brumaire.
1799 Il se réfugie à Bruxelles.
1810 Napoléon Ier le fait exiler à Rome.
1815 Il rentre en France lors de la restauration et bien que régicide et tombant par le fait dans les textes du décret de Louis XVIII, il n'est pas inquiété et reste en France.
1829 il meurt à Chaillot près de Paris.

 © Pierre-Emmanuel Malissin roi-president.com hebergé par celeonet www.celeonet.fr Imprimer la biographie Retour accueil