네가 보는 책들, 한 권 한 권이 모두 영혼을 가지고 있어. 그것을 쓴 사람의 영혼과 그것을 읽고 살면서 꿈꾸었던 이들의 영혼 말이야. 한 권의 책이 새 주인의 손에 들어갈 때마다, 누군가가 책의 페이지들로 시선을 미끄러뜨릴 때마다, 그 영혼은 자라고 강인해진단다.-13쪽
도서관이 하나 사라질 때, 서점 하나가 문을 닫을 때 그리고 책 한 권이 망각 속에서 길을 잃을 때, 이곳을 알고 있는 우리 수호자들은 그 책들이 이곳에 도착했는지를 확인한단다. 이곳에는 아무도 기억하지 않는 책들, 시간 속에서 길을 잃은 책들이 언젠가는 새로운 독자, 새로운 영혼의 수중에 들어가길 기다리며 영원히 살고 있지. 가게에서 우리는 책들을 사고 팔지만 사실 책들은 주인이 없는 거란다. 여기서 네가 보는 한 권 한 권의 책이 누군가에겐 가장 좋은 친구였었지.-14쪽
만일 내가 아주 우연히 저 무한한 묘지 사이에 있는 이름 모를 단 한 권의 책에서 온 우주를 발견했다면, 더 많은 수만 권의 책들이 알려지지 않고 영원히 잊혀진 채 남아 있을 거라는 생각을 피할 수 없었다. 나는 버려진 수백만의 페이지들, 주인 없는 영혼들과 우주들에 둘러싸여 있음을 느꼈다. 그것들은 그 도서관 담 바깥에서 맥박치는 세상이 더 많은 것을 잊어갈수록 더 현명해진다고 느끼면서 날마다 부지불식간에 기억을 잃어가는 동안, 어두운 대양에 가라앉고 있었다.-122쪽
"넌 자기 확신이 대단한 것 같아, 다니엘."
나는 시간도 남에게 물어 확인할 정도로 자기 확신이 없는 편인데도, 무식한 놈처럼 확신을 가지고 고개를 끄덕였다.-178쪽
"난 아무것도 우연히 발생하지는 않는다고 생각해. 우리가 이해하지 못한다 해도, 모든 일들의 밑바닥에는 비밀스러운 계획이 있는 법이지. 네가 '잊혀진 책들의 묘지'에서 훌리안 카락스의 그 소설을 발견한 일이라든가 지금 너와 내가 알다야 가(家)의 소유였던 이 저택에 있는 것같이 말야. 모든 것은 우리가 이해할 수는 없지만 우리를 소유하고 있는 그 무엇의 일부를 이루고 있지."-388쪽
|