종교적 관점에서 본 이 책.

피에트라 강가에서 나는 울었네
파울로 코엘료 지음, 이수은 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

                             

프랑스/핀란드/스페인, 아르헨티나, 콜롬비아
                                  영국,인도,남아프리카,호주/일본/루마니아
                
*각국의 『피에트라 강가에서 나는 울었네』의 책표지 디자인이다. 코엘료 공식홈페이지에 일본어로 보기는 되어 있는데 한국말로 보기는 없는 것이 아쉽고, 또 일본판 표지는 저렇게 게시되어 있는데 우리 것은 없어서 아쉽다*

                                  
당신의 종교는 무엇입니까?
나는 가톨릭 신자입니다. 그렇지만 마음을 다한다면 모든 종교는 결국 같은 신께로 우리를 인도한다고 생각합니다. 또한 영적 모험에 대한 내 의무감은 종교 때문은 아닙니다.
What is your religion?
I'm a Catholic. But I think that each and every religion, if chosen with sincerity, leads to the same God. And I don't transfer to my religion my responsibility for my spiritual search.
 
『피에트라 강가에서 나는 울었네』에서 얘기된 '신의 얼굴에 깃들인 여성성이 동정녀 마리아에게서 보인다'라는 생각을 가톨릭 교회가 수용할 것이라고 생각합니까?
50년 혹은 200년이 걸리더라도 수용할 것이라고 생각합니다. 
Do you think the Catholic Church will accept the idea of the feminine side to God's face, manifest in the presence of the Virgin Mary, as narrated in By The River Piedra I Sat Down & Wept?
Yes, I do. It might take fifty or two hundred years, but it will be accepted.
                                            
 
코엘료 공식 홈페이지에 있는 이 소설과 관련된 질문과 답변이다.
사실 성모 마리아에 대한 의견이 가톨릭 외부 뿐만 아니라 내부에서조차도 분분한 우리의 상황에서, 그에 관한 이토록 극적이고 직접적인 '대중소설'이 번역 출판되었다는 것이 실은 좀 놀랍기까지하다.
몇 해전까지 나에게 이 소설은 신비로움을 가미하기 위해서 종교 이야기가 덧대어진 사랑 이야기일 뿐이었다. 특히 '시벨레, 대지의 여신, 이시스' 등 보편 신화에 성모를 포함시키는 표현과 '그'의 이적 행위는 필라가 느꼈던 것처럼 '신성모독 같았고(p.107)' 약간 거부감이 느껴지기까지 했다.
이 작가는 우리에게 성모의 존재를 일깨우기 위해 이 글을 썼나, 아니면 공격하기 위해 교묘한 우회적 수법으로 이 글을 썼나, 이 작가는 가톨릭에서 세례받은 신자인가 아니면 단지 종교를 소재로 작품을 쓰는 작가인가. 작가와 작품은 별개라지만, 적어도 이 작가의 종교 성향은 어떤지, 이 작품을 어디까지 믿어야할지 혼란스러웠을 때 들었던 의문들이었다. 어쨌든 그는 가톨릭 신자라 하니, 기본적 의구심은 걷어내고 소설을 읽도록 해보자. 
 
소설을 읽다보면 필라의 심정과 시선은 자연스레 우리의 그것과 겹친다. 사랑 앞에서 두려워하고, 마음보다는 외모에 신경을 더 쓰는 젊은 여성의 모습, 모험보다는 돌아갈 현실에 급급하는 꿈을 잃어버린 현대인의 모습, '성모 존재의 신비'를 거부하고 이해하지 못하는 신앙인의 모습.
결국 코엘료는 성모 신심을 발견하는 영적 과정을 통해 필라가 이러한 모습들을 극복해나가는 것처럼, 우리들을 그 신비에로 초대하는 것이 아닐까.

                                           

여정
 
마드리드의 시벨레 광장에 있는 분수에서 물을 본 소녀가 "물은 그녀의 현현(顯現)"(p.39)이고, 시벨레가 "대지의 여신의 현현"(p.40)이라고 말했을 때, 필라는 그녀를 "확실히 미친 여자애"(p.41)라고 생각한다. 아직 필라는 미명아래 있다. 그렇지만 암시적 단어들을 듣게 되면서 여신/성모의 존재를 자각한다.
필라와 그는 비 내리는 빌바오를 지나 한밤중에 안개낀 생사뱅에 도착한다. 생사뱅에서 그는 필라에게 "하느님은 사랑이지만, 그걸 가장 잘 이해하는 사람은 성모님이다"라고 말한다. 그러나 이미 냉담자가 되버린 필라, "예수는 하느님의 아들이야. 마리아는 단지 당신의 자궁에 예수를 받아들였던 한 여인에 불과해."라고 반박한다.(p.90) 이 말은 우리의 한계를 의미하기도 한다. 그는 필라를 다그치거나 더 이상의 종용없이 그저 미소를 짓는다. 그녀가 이해하는 순간이 오길 기다리는 것이다.
생사뱅에서의 첫번째 밤, 저녁식사를 마치고 포도주를 마시며 그는 본격적으로 성모 마리아에 대해 이야기하기 시작한다. 그에 대한 필라의 반응이란, 역시 우리의 반응과 같다.
 
'성모 마리아라니! [...] 그는 여전히 어린 아이의 가톨릭 신앙에서 벗어나지 못했던 것이다.'(p.106) 

벗어나지 못한 것은 그가 아니라 필라이고, 우리이다. 이제 그녀는 흥분된 어조로 묻기 시작한다.
 
"왜 성모 마리아는 하필 동정녀야?"(p.106)
"대체 성모 마리아가 누구야?" (p.107)
 
이것은 우리가 했던 바로 그 질문들, 혹은 우리가 관심조차 갖지 않았던 그 질문들이 아닌가.
이 질문에 대해 그는 "신의 다양한 면모 가운데 하나가 여성의 면모"(p.109)이며, 모든 종교와 전통 속에서 끊임없이 모습을 바꾸는 여신/성모는 생명의 원천인 물의 속성을 지녔다고 설명한다. 루르드의 기적의 샘 이야기를 들은 그녀는 마침내 "신의 여성적 면모에 대해 생각"하기 시작한다.(p.115) 그는 어떻게 이 모든 것을 알게 되었을까? 
 
"나는 성모 마리아의 제자야. 나는 그분을 통해서 배웠어."
"그럼 넌 그녀를 봤단 말이야?"
"그래."(p.116) 
 
자, 이제 필라는 홀로 생각한다. 그와의 대화를 통해 필라는 침묵하는 사랑, 잃어버렸던 신앙, 우리를 구원하는 사랑에 대해 생각하며 입가에 미소를 띤 채 잠이 든다. 그리고 그녀의 영혼은 사랑으로 범람한다.(p.126) 
그러나 그것도 잠시, 아직 그가 신학교에 소속되어 있다는 말을 들은 필라는 감히 사랑할 수 없는 대상 위에 넘쳐 흐르는 자신의 사랑을 감당하지 못하고 기도한다. '그대로 제게 이루어지소서'라고 성모 마리아가 했던 그 기도대로. 마리아가 자신의 운명을 받아들이고, 하느님의 아들을 자신의 뱃속에 받아들이고자 했던 것처럼.(p.144)
 
그들은 비로소 여정의 정점, 루르드로 간다. 그는, 그곳에 있는 한 집에서 필라에 대한 사랑을 억누를 수 없다는 것을  깨달았을 때 이미, 자신이 받은 은사대신 한 남자로서의 사랑을 택하기로 마음먹고 그녀를 이곳으로 데려온다. 가랑비가 내리는 루르드의 대성당에서 그가 '기적을 행하는 자'라는 말을 들은 필라는 그의 영적 삶과 자신이 꿈꾸는 속세적 사랑 사이에서 고뇌하며 성모님께 기도한다. '성모의 원죄 없으신 잉태 대축일'에 필라는 비로소 변모하기 시작한다. 낯선 언어로 기도할 수 있게됨으로써 "성모님이 그녀를 품에 안고 옷자락으로 덮어 따뜻하게 지켜주심을 느낀다".(p.165)
 
처음, 그로부터 사랑한다는 말을 들었을 때 필라는 그가 가진 성모에 대한 사랑과 그녀에 대한 사랑 사이에서 질투한다. 그러나 조금씩 그의 영적 사랑을 받아들이면서 그에게 자신이 어떤 존재가 되어야 할지 고뇌하며 기도한다. 이렇게 필라 자신은 스스로 마음을 열고 모든 상황을 받아들일 준비를 하고 있는데, "그와 함께 세계를 변화시키고 새로운 길을 열고 싶어 하는데"(p.214) 원장신부와 그는 그가 사제로서, 혹은 기적을 행하는 사람으로서 신을 섬기는 것이 아니라 필라 곁에서 그녀를 사랑하는 방식으로 신을 섬기기를 권고하고 택한다.
 
피에트라에서 그는 필라에게 고백한다. 자신에게서 은사의 잔을 거두고 그녀에 대한 사랑을 통해서 세상에 봉사하겠노라고. 그녀는 이 말을 받아들일 수 없다. 자신 때문에 신의 원대한 계획이 포기되었기 때문에? 아니다, 그는 자신이 그것을 포기한다고 해서 은사가 사라지는 것이 아니라고 했다. 그렇다면 그녀 자신이 은사의 일부가 되어 세상을 구원하는 일에 동참하지 못하기 때문에? 그녀는 그것만이 신의 뜻에 부응하는 것이라고, 그렇게 영웅적인 행동만이 신의 뜻을 따르는 길이라고 생각했던 것 같다.
그러나 그는 신께로부터 은사를 받은 이들의 기적을 통해서 신의 계획이 드러나지만, 진정 세상을 구원하는 일은 한 남자가 한 여자를 진정 사랑하는 일을 통해서도 실현될 수 있음을 말하려는 것 같다.
 
 
다시 작가노트로.
 
작가노트에서 코엘료는 두 가지 상반되는 이야기를 한다.
"영적 체험이 구체적인 사랑의 체험에 우선한다는 사실을 결코 잊어선 안 된다."(p.13)
그러나 다음 페이지에서 코엘료는
"구체적 사랑의 경험을 통해서만, 우리는 영적인 길에 가 닿을 수 있기 때문이다."(p.14)
라고 말한다.
결국 상충하는 이 두 문장은 다음의 인용문에서 올바른 결론을 얻을 수 있을 것이다.
"영적인 삶은 사랑이다. [...] 사랑한다는 것은 타인과 일치하는 것이고, 상대방 속에서 신의 불꽃을 발견하는 일이다."
 
코엘료는  "모든 것을 다 내주는 신비를 정확히 이해한 성모님"(p.90)을 알고 있는 한 남자와 그 신비를 깨달아가는 한 여자의 이야기를 통해 "자신을 내어주는 행위의 중요성에 대해 이야기하고 있다."(p.14) 우리는 성모님께 전구함으로써 우리의 사랑이 영적인 길을 찾지 못하고 헤맬 때 가장 정확한 길을 보게 될 것이고, 사랑하는 사람에게 우리의 모든 것을 내어줄 수 있을 것이다.   

그대로 놔두어도 잘 자라는 잡초같은 아이들

창가의 토토 - 개정판
구로야나기 테츠코 지음, 김난주 옮김, 이와사키 치히로 그림 / 프로메테우스 / 2004년 1월

이 세상에 나쁜 어린이는 없다, 다만 어른들의 나쁜 '시선'이 있을 뿐이다. 아... 과연 이 해맑은 어린 아이들에게 산수 문제 하나, 영어 단어 하나를 가르치는 일이 뭐가 중요하단 말인가. 기준이 올바르지 못한데 어떻게 그 기준에 따라 착하고 나쁜 아이를 가려낸단 말인가.

내게 아이가 생기기 전에 이 책을 읽을 수 있어서 얼마나 다행인지 모르겠다. 하지만 내가 이 책의 혜택을 받고 나서 주일학교 교사를 했더라면 아이들에게 좀 더 좋은 선생님이 되지 않았을까하는 생각에 5년전 만났던 그 아이들에겐 미안한 마음이 든다. 솔직히 아이들이 잘되길 바라는 마음도 있었지만, 그 아이가 스스로 깨달을 때까지 기다릴 수 없었던 조급함 때문에 혼을 낸 적이 더 많았다. 내가 이렇게 타이르지 않으면 저 아이는 올바로 행동하지 못할 것이라는 아이에 대한 믿음 부족.

메마르고 쩍쩍 갈라진 마음이라는 밭이 한나절 단비로 홈빡 젖어버린 느낌이다. 어른들의 노파심에 유린당한 우리의 어린시절. 애석한 생각이 들다가도, 이 책을 읽은 사람으로서의 어떤 의무감으로 이제부터 대하게 될 한명 한명의 어린 아이들에게 무한한 인내심을 갖도록 해야겠단 의지가 불끈불끈 솟아오른다.

부모로서 자기확신이 없는 교육의 몫을 일선 학원에 떠맡기는 지금 우리의 모습들. 남들 다 해도 올바르지 않으면 안 할수 있는 용기가 절실히 필요한 것 같다. 방관과 신뢰를 혼동하지 않는 지혜는 물론이고...  

인생이란.

미스 론리하트
너새네이얼 웨스트 지음, 이종인 옮김 / 마음산책 / 2002년 10월

'인생이란' 자네는 말해. '불평 불만을 받아주지 않은 클럽같은 곳입니다. 카드 패는 딱 한번만 돌아가고 당신은 싫든 좋든 그 게임에 참가해야 합니다. 그 카드 패가 별 볼일 없고 운명의 손에 의해 이미 정해져 있다고 하더라도 신사처럼 씩씩하게 카드 게임을 해야 하는 것입니다. 자, 마음껏 취하고 테이블 위에 있는 것을 마음껏 드시고 이층에 있는 여자애들과 즐겁게 사귀십시오. 하지만 당신이 최고의 패를 잡은 그 순간에 게임을 끝내는 검은 휘장이 내려온다 해도, 절대 불평 불만을 말해서는안 됩니다.....'-84쪽

사랑 공부

사랑의 기술
에리히 프롬 지음, 황문수 옮김 / 문예출판사 / 2000년 5월

아무것도 모르는 자는 아무것도 사랑하지 못한다. 아무 일도 할 수 없는 자는 아무것도 이해하지 못한다. 아무것도 이해하지 못하는 자는 무가치하다. 그러나 이해하는 자는 또한 사랑하고 주목하고 파악한다... 한 사물에 대한 고유한 지식이 많으면 많을수록, 사랑은 더더욱 위대하다... 모든 열매가 딸기와 동시에 익는다고 상상하는 자는 포도에 대해 아무것도 모른다.
- 파라켈수스--7쪽

사랑에 대해서 배워야 할 것이 있다고 생각하는 사람은 거의 없다.
[...]
우선 대부분의 사람들은 사랑의 문제를 '사랑하는', 곧 사랑할 줄 아는 능력의 문제가 아니라 오히려 '사랑받는' 문제로 생각한다.
[...]
'사랑한다'는 것은 쉬운 일이고 사랑할-또는 사랑받을- 올바른 대상의 발견이 어려울 뿐이라고 사람들은 생각한다. -8쪽

사랑의 실패를 극복하는 적절한 방법은 오직 하나뿐인 것 같다. 곧 실패의 원인을 가려내고 사랑의 의미를 배우기 시작하는 것이다. -11쪽

곧 남자와 여자가 자기 자신과 서로를 알게 된 다음, 그들은 분리되어 있고, 그들이 서로 다른 성에 속하는 것처럼 서로 차이가 있다는 것을 알게 된다. 그들이 서로 분리되어 있다는 것을 인정하면서도 아직 서로 사랑하는 것을 배우지 못했기 때문에 남남으로 남아 있다. (이것은 아담이 이브를 감싸기보다는 오히려 비난함으로써 자신을 지키려고 한 사실에 의해서도 매우 명백해진다) 인간은 분리된 채 사랑에 의해 다시 결합되지 못하고 있다는 사실의 인식 - 이것이 수치심의 원천이다. 동시에 이것은 죄책감과 불안의 원천이다.
그러므로 인간의 가장 절실한 욕구는 이러한 분리상태를 극복해서 고독이라는 감옥을 떠나려는 욕구이다. -15쪽

사랑이 없는 성행위는, 한순간을 제외하고는, 두 인간 사이의 간격을 좁혀주지 못하기 때문이다.-19쪽

사랑은 수동적 감정이 아니라 활동이다. 사랑은 '참여하는 것'이며 '빠지는 것'이 아니다. 가장 일반적인 방식으로는 사랑은 원래 '주는 것'이지 받는 것이 아니라고 말함으로써 사랑의 능동적 성격을 설명할 수 있다. -29쪽

생산적인 성격의 경우, 주는 것은 전혀 다른 의미를 갖는다. 주는 것은 잠재적 능력의 최고의 표현이다. 준다고 하는 행위 자체에서 나는 나의 힘, 나의 부(富), 나의 능력을 경험한다. 고양된 생명력과 잠재력을 경험하고 나는 매우 큰 환희를 느낀다. 나는 나 자신을 넘쳐 흐르고 소비하고 생동하는 자로서, 따라서 즐거운 자로서 경험한다. 주는 것은 박탈당하는 것이 아니라 준다고 하는 행위에는 나의 활동성이 표현되어 있기 때문에, 주는 것은 받는 것보다 더 즐겁다.-30쪽

물질적인 영역에서는 준다는 것은 부자임을 의미한다. 많이 '갖고' 있는 자가 부자가 아니다. 많이 '주는' 자가 부자이다. 하나라도 잃어 버릴까 안달을 하는 자는 심리학적으로 말하면 아무리 많이 갖고 있더라도 가난한 사람, 가난해진 사람이다. 자기 자신을 줄 수 있는 사람은 누구든지 부자이다. 그는 자기 자신을 남에게 줄 수 있는 자로서 자신을 경험한다. -31쪽

나는 사랑하는 사람이 나에게 이바지하기 위해서가 아니라 자기 자신을 위해서 자기 나름의 방식으로 성장하고 발달하기를 바란다. 만일 내가 다른 사람을 사랑한다면, 나는 그(또는 그녀)와 일체감을 느끼지만 '있는 그대로의 그'와 일체가 되는 것이지, 내가 이용할 대상으로서 나에게 필요한 그와 일체가 되는 것은 아니다.-36쪽

두 사람이 서로 그들의 실존의 핵심으로부터 사귈 때, 그러므로 그들이 각기 자신의 실존의 핵심으로부터 자기 자신을 경험할 때 비로소 사랑은 가능하다. [...] 사랑은 이와같이 경험될 때에만 끊임없는 도전이다. 사랑은 휴식처가 아니라 함께 움직이고 성장하고 일하는 것이다. -120쪽

자기 자신에 대한 신앙을 갖고 있는 사람만이 다른 사람에게도 성실할 수 있다.
[...]
사랑과 관련해서 중요한 것은 자기 자신의 사랑에 대한 믿음, 곧 다른 사람에게서 사랑을 불러일으키는 능력과 그 신뢰성에 대한 신앙이다. -142쪽

사랑이 성격적인 특성이라면, 사랑은 자신의 가족이나 친구에 대한 관계에 반드시 있을 뿐 아니라, 일이나 사무나 직업을 통해 접촉하게 되는 사람들과의 관계에도 있어야 한다. -148쪽

사랑할 수 있는 자유

빌러비드
토니 모리슨 지음, 김선형 옮김 / 들녘 / 2003년 1월

최선의 길은 그냥 약간만 사랑하는 거였다. 뭐든지 사랑하되, 그냥 약간씩만, 그래서 그들 손에 허리가 부러져도, 아니면 시체 포대에 쳐넣어져도, 글쎄, 그래도 다음 사람을 위해 약간의 사랑은 남겨놓을 수 있도록.-83쪽

"저 하얀 것들은 내가 가졌던 것, 내가 꿈꿨던 모든 것들을 빼앗아갔다."-156쪽

" [...] 세상에 불운이란 건 없어. 오직 백인들이 있을 뿐이지."-157쪽

폭행에 가까울 정도로 강렬한 석양들과 쟁반만한 별들, 피로 범벅이 된 가을들 따위는 다 없어도 좋았다.-213쪽

한 번 더 아기를 갖는다는 것에 겁이 났다. 다시 엄마노릇을 할 만큼 좋은 사람이 되고, 정신을 바짝 차리고 살아야 하고, 강인해져야 하고, 또 그만큼 마음을 쏟아야 하고 - 또다시. 그렇게 오랫동안 세상에 살아 있어야 하고. 오, 하느님, 저를 구원해주소서, 시이드는 생각했다. 만사태평 걱정거리가 없다면 몰라도 그렇지 않으면 모성애는 사람 잡는 감정이었다.-229쪽

선택하는 대상을 마음대로 사랑할 수 있는 곳에 닿는 것 - 욕망에 허가를 받을 필요도 없이 - 그래, 그거야말로 자유가 아니었던가.-278쪽

"당신 사랑은 너무 짙어서 숨막혀."
[...]
"사랑은 원래 그런 거야, 그렇지 않으면 사랑이 아니야. 희박한 사랑은 사랑이 아니야."-281쪽

백인들은 그녀 자신을 더럽힐 수는 있었지만, 하지만 최고의 것, 아름답고 마술 같은 최고의 존재, 그녀가 지닌 깨끗한 한 조각의 자아를 더럽힐 수는 없었다.-417쪽

인간의 생명은 그 누구를 막론하고 모두 성스럽다는 것이었다.-432쪽