행복한 책읽기

대담 - 인문학과 자연과학이 만나다 ㅣ 대담 시리즈 1
도정일 외 지음 / 휴머니스트 / 2005년 11월

"과학도 인문학이 없으면 할 수 없습니다....
분석은 어떨지 몰라도 종합을 하려면 결국 인문학적 소양이 필요합니다."

위의 저 말은 과학의 대중화에 앞장서는 최재천 교수의 말이다. 문득 인문학도로서 뿌듯한 감흥이 생겨나는 동시에, 논문을 쓰면서 느꼈던 내 문제의 본질을 꿰뚫게 됨으로써 부끄러움이 느껴지기도 한다. 논문이란 분석한 항목들을 일목요연하게 종합하여 하나의 조직적인 구성체로 만들어내는 작업인 것 같다. 구구절절 절감하는 바로, 사실 분석도 부족하긴 마찬가지이지만 인문학적 소양에서 비롯되는 '종합' 능력이 부족하여 나의 논문은 지난한 작업이 되고 말았다. 논문의 반, 아니 80%는 목차를 짜는 것, 그러니까 글의 뼈대를 구성하는 일이다. 그리고 10%가 분석력, 나머지 10%가 필력인 것 같다. 한심한 나는 마지막 심사가 코앞에 닥쳤을 때도 80%의 그 과업을 달성하기 위해 여전히 아등바등하고 있었다.

논문을 쓰는 목적이 인문학적 소양을 넓히는 것일텐데, 지난 시간들을 돌이켜보니 오히려 그 폭은 사정없이 줄어들고 말았다. 반성에 반성을 거듭해도 모자라다. '시간이 없다'는 새빨간 거짓말들로 자기변명을 하면서 나는 점점 다이제스트식 독서에 자신을 길들이고, 깊이 생각하는 법을 잊어버렸다. 읽지 않은 책들은 뇌사상태에 빠진 식물인간처럼 점점 시들시들해져간다. 책은 호박 안에 갇힌 중생대 곤충처럼 눈으로 즐기는 보석이 아닌데. 영혼의 교감이든 육체적 교감이든 부딪치며 느껴야지. 그러니까 이제부터는 아래 도정일씨의 아름다운 충고를 되새기며 책읽기를 더 바지런히 해야겠다. 

"나는 예술이 수행하는 가장 위대한 인문학적 경험은 고통을 이해하는 능력을 키워주는 것이라고 생각합니다. 타자를 이해할 수 있게 해주는 것... 인문학적 삶의 제 1조예요."

오... 아름답다. 나의 고리텁텁한 두뇌 속에는 그저 예술은 미의 탐구를 통한 예술적 경험만을 준다는 사고방식만이 들어있었는데, 그방식에 일대 획을 긋는 엄청난 반향이다!  부시Bush가 선언한 '테러와의 전쟁' 속에서 우리는 부시의 인문학적 소양을 고스란히 읽을 수 있다. 타인의 고통에 대한 공감의 부족, 이러한 com+passion의 경험을 최재천 교수는 이렇게 말한다.

"인간은 호모 사피엔스이기도 하고, 호모 폴리티쿠스이기도 하지만 호모 심비우스(Homo symbious), 즉 공생인간이기도 하다"

스타워즈 episode 1에서 콰이곤 진은 강력한 포스가 느껴지는 아나킨 스카이워커한테서 미디클로리언 수치를 조사한다. 아나킨이 미디클로리언 수치가 무엇이냐고 묻자 콰이곤은 "미디클로리언이란 간단히 말해서 포스에 민감한 사람들에게 포스의 뜻을 전달하는 공생자(Midichlorians are simply the symbiont that conveys the will of the Force to those who are Force-sensitive.)"라고 설명한다. 공생자가 전달하는 포스란 한마디로 설명하긴 어렵지만 선과 악의 어느쪽으로도 치우치지 않는 정신적 우주적 조화를 이룰 수 있게 해주는 힘인 것 같다.

서로 다른 길을 가던 인문학과 자연과학이 만나 상생의 길을 찾듯이 극적인 것들의 어우러짐은 21세기 이후의 세상에서 '살아남을' 수 있는 주요 화두가 아닐까.