복수가 아닌 정의 추구의 건강 회복... ‘트라우마‘ - 주디스 루이스

트라우마 - 가정 폭력에서 정치적 테러까지
주디스 허먼 지음, 최현정 옮김 / 사람의집 / 2022년 6월

『 트라우마 』

가정 폭력에서 정치적 테러까지

주디스 루이스 허먼 / 사람의집

사람들이 잔학 행위에 대응하는 대개의 방식은

의식에서 이를 몰아내는 것이다.

사회 계약운 침해하는 어떤 행위들은

입 밖으로 내기에 너무나 지독할 정도다.

이것이 바로 <말할 수 없는>이라는 말의 뜻이다.

<트라우마>에서 말하고자 하는 뜻의 첫 문장만 봐도 머리가 지끈 아파온다. 이 한문장을 마주한 독자인 나는 '과연 나의 정신은 건강한가?'라는 질문을 하게 됐고 그에 대한 결론은 '그렇지않다'라고 판단했다. 문제는 어릴 때부터 수없이 겪어온 불우한 가정 환경으로 인해 이를 대물림하지 않으려는 의지와 트라우마때문에 스스로의 정신을 갉아먹고 있다고 생각했기 때문이다. 담담하게 나의 정신과 마주할 수 있다고 믿었는데 몹시 충격적이었다. 잔학 행위에 대응할 수 있는 방식이 의식에서 몰아내는 것이며 더이상 입밖으로 내뱉지 않는 행위라는 메세지에 몸서리치게 아팠던 책... 바로 <트라우마>였다.

최근 쉼없이 들려오는 아동학대와 근친상간의 잔혹 행위에 대한 범죄사건... 인간이라 말 할 수 없는 혐오감에 어쩌면 인간의 탈을 쓴 괴물이 아닐까 싶을정도로 추악한 인간은 혹독한 냉혈한에 내몰려 있다. 부모의 잘못으로 삶이 피폐해져 생을 마감하거나, 말을 듣지 않는다고 거침없는 폭력을 휘두르는 경우... 더 나아가 아예 관심을 두지않는 문제적 방임 또한 폭력의 예로, 원치않았음에도 불구하고 아픔의 트라우마는 갈수록 진화되어 왔다. 어쩌면 지금 겪고있는 전염병과 전쟁의 악순환으로 세계인의 트라우마는 더욱 짙어질 것이고, 개인으로서는 개인주의 성향 그리고 국가적으로는 민족주의적 성향이 더 강해질 것임을 예견할 수밖에 없을지도 모르겠다.

그래서 이 책 <트라우마>는 우리의 삶을 구해준다고 말한다. 20여년간의 임상 작업으로 피해자들의 경험을 담아 정신건강의 회복을 목적으로 하고 있는 이 책은 아픔 속에 살아남은 자들의 간절한 메세지를 담고 있었다. 살아있음에 살아내야 하는 우리에게 조금이나마 전해주는 희망의 메세지... 나는 이 책을 통해 잘 될 것이라는 믿음을 가져보기로 한다.

나는 구역질한다.

나는 숨이 막힌다. 도와주세요!

나는 보지 않으려고 눈을 질끈 감는다.

피해자는 존재하는데 가해자가 존재하지 않는다는 것이 과연 있을 수 있는 일 일까? 또한 지속된 폭력으로 정신이 둔감해 진다는 사실을 인정할 수 있을까? 가해자는 범죄에 대한 책임에서 벗어 나가 위해 수단과 방법을 가리지않고 망각을 조장한다는 이 책의 메세지에 화를 참기가 어려웠고, 가해자의 방어책이 은폐와 침묵이라면 피해자가 겪어야 하는 지속적 피해는 어떻게 감당해야할지 답답하기만 했다. 그저 도와달라는 외침 속에 침묵으로 일관하는 가해자... 이 책은 이런 아픔으로부터 우리의 삶을 구해준다고 한다.​

성폭력과 가정폭력의 피해자들의 임상결과로 나온 <트라우마>는 생존자의 공통성을 다뤄 삶을 회복하고자 하는 노력의 결과물이라 한다. 개인적으로 이만큼이나 많은 사례를 통해 삶의 회복을 경험했던 이들이 존재함에도 불구하고 현실에 맞는 뚜렷한 대책이 없어 여전히 폭력에 노출된 이들을 찾아내 도와주지 못한다는거... 시간이 지날수록 더욱 어두운 음지에 가려져 쉴새없이 벼랑끝에 내몰리고 있는 현실이 너무 안타까웠다. 

"성폭력과 가정 폭력 범죄도 권력에 내재된 학대의 속성을 정의하는 데 속한 문제이다" 여성과 아동 폭력이 인권 침해라 인정된 것도 얼마되지 않았다. 근본적인 문제 인식과 해결방안을 모색하는데 적지않은 시간이 걸리겠지만 앞으로의 나은 삶을 위해 끊임없는 노력과 성과가 필요하다는 판단이다. 아픔을 극복하여 회복에 이르기까지 바로 <트라우마>를 통해 경험할 수 있을 것이다.

자연이 주는 안락함... ‘경이로운 자연에 기대어‘ - 레이철 카슨 외

경이로운 자연에 기대어
레이첼 카슨 외 지음, 스튜어트 케스텐바움 엮음, 민승남 옮김 / 작가정신 / 2022년 7월

Visualizing Nature

Essays on Truth, Spirit, and Philosophy

『 경이로운 자연에 기대어 』

레이철 카슨 외 / 작가정신

7월의 여름은 무척이나 부산하지요. 장마와 무더위를 피해 시원한 곳을 찾는 우리 인간들은 결국 자연을 찾게 되니까요. 삶에 지친 우리들의 휴식처는 푸르른 자연이란 사실... 너무나 당연한 듯 하죠? 하지만 마음대로 즐기고 쉬었던 소중한 공간에 남는 자취는 쓰레기뿐이라는 씁쓸한 현실을 부정할 수 없듯 인간이 자연에게 대하는 거추장스러운 행태는 다시 나에게로 돌아온다는 것입니다.

<경이로운 자연에 기대어>는 새로운 지질시대의 개념으로 자리잡은 인류세를 말하면서 자연과 더불어 살아가야 할 인간의 성찰을 그려낸 에세이로 스무편의 글이 들어있습니다. 저마다 다른 삶을 살고 있는 각 저자가 자신이 느낀 자연의 신비와 혹독함의 일상에서 자신이 누렸던 자연친화적인 삶을 들려주었는데 여러가지 감정이 뒤섞여 사색의 시간을 갖게하였지요. 인류의 급격한 발달로 파괴된 지구... 있는 그대로의 모습이 아닌 돌이킬 수 없을정도로 훼손된 환경 속에 앞으로 인간이 치러야할 대가가 얼마나 클까요? 이제 더이상 간과할 수 없는 상태로 훼손된 자연을 어떻게 되찾아야할지 과제를 남겼던 책이었답니다.

인간은 자연의 일부이고

정복의 대가가

인류의 파멸이 될 수 있다는 인식이 너무도 부족합니다.

그리고 이것은 우리에게 최후의 비극이 될 수도 있습니다.

바다의 물이 증발하여 구름이 되고 기온의 차이로 비를 내려 가물었던 땅을 적셔주는 자연의 순화는 이론적인 것뿐... 인간은 이를 거슬러 자연 또한 인위적으로 조정하려 합니다. 또 감당할 수 없을만큼의 인구증가와 급변하는 산업으로 인해 인간이 얼마만큼 자연을 파괴했는지 보여주고 있지요.

특히 레이철 카슨이 "자연은 인간이 만들지 않은 부분이다"라는 말에 수많은 의미가 함축되어 대가를 치러야할 인간에게 경고의 메세지를 남기기도 했습니다. 그에 이어 후안 마이클 포터 2세는 "자연은 어느 편도 들지 않는다"며 그저 눈부신 모습으로 용기있는 사람을 인도한다고... 그저 존재하는 자연은 항상 제자리에 있음에도 불구하고 그것을 가만두지 않는 인간들은 무참히 그리고 거침없이 자연을 훼손하고 있다고 말이죠. <경이로운 자연에 기대어>가 전하고자 하는 메세지가 들리시나요? 아마도 알고는 있지만 실천하지 못하는 자신을 탓하고만 있겠지요.

이 책을 읽는 독자인 나 또한 안락한 삶을 위해 자연으로 회귀했다고 생각했지만 여기 또한 변혁의 도시를 만들기위해 개발이 한창 진행되고 있는 곳이기도 합니다. 코로나로 인해 세상이 멈추면서 앞 마당에 텐트를 치고 나름 홈캉스를 보냈지만 초록의 자연과 드넓은 바다의 유혹은 여전히 거부할 수 없는 유혹에 시달리고 있지요. 이제 되었다 마음을 놓았더니 또다시 되풀이되는 전염병의 악순환을 보면서 무자비한 진화의 대가를 제대로 치르는구나~라는 생각을 하게 되었습니다. 부디 바라는 바가 있다면 다시금 자연과 어우러지는 삶을 살았음 좋겠습니다. 자연이 우릴 기다려주고 있을지 모르니까요...

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

일리오스의 이야기... ‘지금 시작하는 일리아스‘ - 양승욱

지금 시작하는 일리아스 - 호메로스가 들려주는 신과 인간의 전쟁이야기 ㅣ 지금 시작하는 신화
양승욱 지음 / 탐나는책 / 2022년 6월

호메로스가 들려주는 신과 인간의 전쟁이야기

『 지금 시작하는 일리아스 』

양승욱 / 탐나는책

역사는 신화가 되었고, 신화는 역사가 되었다.

최근 트로이 전쟁을 중심으로 한 도서를 여러번 접하게 되었다. <지금 시작하는 일리아스>를 소개하자면 신과 인간의 대립으로 그리스로마 신화의 커다란 일대기를 단 한권으로 집대성한 책이라 말하고 싶을 정도로 짧고 굵게 정리해 놓았다. 특히 이해가 쉽도록 책 속에 명화까지 첨부해 놓아 머릿속에 영상을 그리며 만날 수 있게 시간가는줄 모르고 단숨에 읽어나갔다는거... '일리오스의 이야기'란 뜻으로 일리아스란 트로이의 성, 일리오스에서 유래되어 기원전 8세기에 구전으로 전해오다 기원전 6세기에 문자로 기록되었다고 한다.

<지금 시작하는 일리아스>는 한 여인의 납치가 발단이 되어 전쟁이 시작되었고 10년에 걸친 참혹함의 중심엔 아킬레우스의 거침없는 분노와 복수를 보여주고 있으니 이야기를 몰랐던 독자들에게는 놀라움을 그리고 알고 있음에도 다시금 잊혀지지않는 문체로 새겨질 것이다. 이 책을 더 재미있게 만나고 싶다면 신과 인간이 예언한 인물의 운명이 그대로 맞아떨어지는지 주시하며 읽으면 더욱 흥미로울 것이다. 자~ 지금부터 트로이 전쟁의 대서사시를 만나러 가보도록 한다.

아킬레우스가 창을 들고 사방을 내달리며 트로이군을 죽이니

검은 대지에 피가 내를 이루었다.

하지만 그의 공격은 멈출 줄 몰랐다.

그에겐 오직 진격만이 있을 뿐이다.

바다의 여신 테티스의 아름다움은 올림포스 남신의 마음을 사로잡았다. 하지만 그녀에게서 태어난 아들은 아버지보다 더 강하고 위대해진다는 프로메테우스의 예언에 제우스 뿐만 아니라 다른 신들과의 결혼도 허락할 수 없었다는거... 그렇게 테티스는 프티아의 국왕 펠레우스와 결혼하여 아킬레우스를 낳았다. 그 또한 용맹스럽지만 트로이 인의 화살에 목숨을 잃을 운명이라 했다.

한편 트로이의 왕 프리아모스의 파리스는 나라를 멸망시킬 운명을 타고 났기에 양치기에게 길러졌지만, 출생의 비밀을 알고 난 뒤 아프로디테에게 황금사과를 건네며 스파르타의 메넬라오스 왕의 아내인 헬레네를 빼앗게 된다. 이것이 트로이 전쟁의 시작이었고 그들을 멸망의 길로 이끌게 되었다는거... 피비린내 나는 전쟁은 계속되었고 10년이 되는 해, 그리스는 승리를 거두었다.

트로이 전쟁의 중심에는 아킬레우스와 그의 부관 파트로클로스를 빼놓을 수 없다. <지금 시작하는 일리아스>에서는 트로이의 헥토르에 맞서 거침없는 혈투의 현장을 실감나게 그려냈는데 한시도 손에서 책을 내려놓을 수가 없었다. 그리스 문명의 서사시로 현대는 수많은 책과 영상으로도 만날 수 있지만 이 한권으로도 충분할 것 같다는거... ​아킬레우스의 울부짖음과 거듭되는 전쟁의 잿빛 구름은 처참함 그 자체였고 아픔이었다.

시작은 여신들의 질투였다. 축하자리에 초대받지 못했던 에리스의 황금사과는 여신들의 불화를 가져왔다. 헤라의 부귀영화나 아테나의 영웅을 뒤로하고 세상에서 가장 아름다운 여인을 아내로 맞이하게 해준다는 아프로디테에게 황금사과를 주어 스파르타의 왕비인 헬레네를 데리고 왔다는 점. 되돌릴 수 없는 재앙의 중심이 되었던 그의 어리석음을 통해 우리는 무엇을 보아야 할 것인지... 아직 트로이 전쟁의 서막을 만나지 못한 독자라면 <지금 시작하는 일리아스> 먼저 만나보는 것을 추천한다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

과학에 대한 성찰... ‘악령이 출몰하는 세상‘ - 칼 세이건

악령이 출몰하는 세상 - 과학, 어둠 속의 촛불 ㅣ 사이언스 클래식 38
칼 세이건 지음, 이상헌 옮김, 앤 드루얀 기획 / 사이언스북스 / 2022년 2월

사이언스 클래식 38

『 악령이 출몰하는 세상 』

과학, 어둠 속의 촛불

칼 세이건 / 사이언스북스

무엇을 믿는가에 대한 것은 본인의 자유지만 무지함으로 자신의 고집을 꺾지 않기 위해 말못하는 아이의 삶을 무참하게 만들어 세상을 들썩이게 만들었던 사건... 바로 '안아키 사건'... 안아키는 약을 쓰지 않고 아이를 키운다는 뜻으로 한의사 면허를 가진 카페의 운영자로부터 시작되었다. 심각한 상황임에도 불구하고 자연치유적인 방법으로 치료가 가능하다는 증거를 제시하며 천연제품의 상품을 판매하기도 하였는데 신처럼 이를 따랐던 사람들이 있었고 결국엔 상황이 악화되어 치료 불가능한 상태가 되어 사기행각으로 고소한 사건이 있었다. 선택은 그들의 몫이니 자신은 잘못이 없다는데, 이를 맹신했던 이들의 나약해진 심리를 이용해 수단을 가리지 않았던 불법취득이 아니었나 싶다.​

<악령이 출몰하는 세상>을 시작하기 전, 위의 이야기부터 했던 이유는 인간의 내적 심리에 의한 믿음때문이었다. 과거 죽음으로 내몰린 질병이 의료과학의 발달로 치료되었던 사례를 보며 과학의 발달은 가설에 대한 증거제시로 증명된 학문이라 정의한다면 종교는 유사 과학으로 근거없는 해석에 의한 그들만의 정의가 아닐까 싶다. 이번 코로나 사태만 봐도 누군가는 믿음으로 기도에 의해 치유를 얻는 사람이 있는가하면 누군가는 백신과 치료제를 투입하며 질병을 이겨내려 했으니까... 과연 저자 칼 세이건이 이 책을 통해 무엇을 말하고자 하는지 그의 마지막 성찰을 파악해 보기로 한다.

우리는 많은 분야에서

우리 자신이 무지하다는 것을 인정하는 대신,

우주와 같은 것들은

말로 표현할 수 없다는 식으로 말하는 경향이 있었다.

사람들은 우리가 아직 이해하지 못하는 것에 대한 책임을

간극의 신(God of Gaps)에게 돌린다.

<악령이 출몰하는 세상>을 읽으면서 인간의 이질적 방향은 여전히 예측하기 어렵다는 것이다. 저자 칼 세이건이 본문에서 "과학은 지식을 추구하는 완벽한 도구라고 할 수는 없다"고 언급했듯이 과학은 증명되지 않은 것들에 대한 것을 숨기려들지 않는다. 그저 인간이 살아가는 데 필요한 최선의 도구로서 미래의 안정된 삶에 대한 끊임없는 연구라고나할까?

우리가 역사를 처음 배울 때, 인류의 최초는 신으로부터 시작되고 구전으로 전해진 이야기를 역사로 기록한다. 그렇게 신이 창조한 세상에서 죄악을 저질렀던 인간은 신의 심판을 받고 그의 예언을 통해 타고난 운명을 사는것이라며 근거없는 유사과학으로 종교를 대표적인 예로 들었다. 악령에 대한 믿음이 초자연적이 아닌 자연적인 존재로서 인식된 종교철학 또한 신의 말씀을 다양한 해석으로 풀이하여 이교도로 분리하였으며 부패한 악의 존재로서 악령이 실재한다 믿었다. 그 뿐만 아니라 심신이 나약한 이들에게 내적인 존재로서 악령이 옮겨 붙는다고하니 믿음이 없는 이들에게는 이해할 수 없는 부류에 속하기도 한다. 특히 이 책에서 가장 흥미로웠던 부분은 오래전부터 세습되어 온 마녀 재판에 대한 이야기였는데, 마녀로 고발된 사람의 무고가 입증되는 경우는 거의 없는데다 남성중심사회에선 거짓말과 계략만으로도 여인들을 불 속으로 던질 수 있었다는 사실이다. 다행히 잔혹하고 광적인 마녀 사냥을 비판한 용기있는 자가 있었고 특권 계급의 몰락을 위해 권력이 난무했던 마녀 사냥은 계몽주의의 보급으로 소멸되었다고 한다.

한편 과학은 이상이 아닌 사실의 영역으로 인간을 이성적이며 과학적 사고의 정점에 달하게 했는데, 수많은 가설의 설정과 그에 부합하는 사실적 증명자료를 제시함으로서 변화하는 시대의 도구로 활용되고 있다는 점이다. 절대적인 확실성을 바라는 인간은 희망할 수 있는 최대의 것을 위해 노력하며 반복되는 실수가 있음에도 불구하고 거듭해 이어나갈 수밖에 없다는거... 자신이 설정한 가설의 정점에 다가갈수록 불확실한 미래에 한걸음 나아갈 수 있으니 어쩌면 과학 또한 이상의 실현이란 생각이 들기도 했다. 다만, 저자가 우려했던 점은 과연 과학이 미래의 풍요를 가져다줄 해결책인 행복과학인가 아니면 핵무기나 방사능 등의 위험물질을 노출하는 불행과학인가에 대한 흔들림이었다. 인간이 무엇을 희망하든 과학의 진보는 계속되어야 했으니 이 책은 현재를 살아가는 우리들이 꼭 만나야할 과학 필독서임은 확실하다.

도덕적 접근에 대한 과학적 성찰은 저마다의 가치판단의 기준이기에 정의하기 어렵다.​ <악령이 출몰하는 세상 : 과학, 어둠 속의 촛불>은 빛이 보이지않는 이 시대에 작은 촛불의 희망으로 과학의 진보를 말하는 저자의 성찰이 들어있다. 흥미로운 사실뿐만 아니라 학자들의 견해 또한 보여주고 있어 과학의 진정성을 느끼게 했고 앞으로 우리가 무엇을 바라며 나아갈 것인지 직시하게 했던 책이었다.

소통과 치유를 가능케 하는... ‘그림의 힘‘ - 김선현

그림의 힘 (프레더릭 레이턴 에디션) - 최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화 ㅣ 그림의 힘 시리즈 1
김선현 지음 / 세계사 / 2022년 6월

『 그림의 힘 』

최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화

김선현 / 세계사

바로 얼마전에 낮잠에 대한 뉴스에 이 프레더릭 레이턴의 표지가 눈에 띄었습니다. 그 페이지를 공유하면서 이렇게 자면 팔이 저리다느니 허리가 아플거라느니 적지않은 수다가 이어졌었는데요. 결국은 "낮잠 자고 싶다" "세상 편하게 잠들었네"라는 부러움의 언어들로 마무리 되었지요. 독자인 저도 그림에 대해서는 잘 알지 못하지만 끊임없이 그림에 관련한 책을 만나고 그 속에 숨겨진 메세지를 읽는 이유는 아마도 쉼(,)이란 휴식과도 같은 시간때문이 아닐까 합니다.

한 장씩 페이지를 넘기면서 저자와 함께 공감하는 시간이기도 하지만 무엇보다도 어느 특정 페이지에 한참을 머무르는 경우가 있는데요. 그림을 만나는 독자로서 나와 연결지어진 어느 한 켠에 머무는 소중한 시간이 존재하기 때문입니다. <그림의 힘> 또한 20년이 넘는 시간동안 사람들의 마음을 그림으로 치유한 저자가 삶의 희망을 되찾는 그들의 모습에 힘입어 현장에서 좋은 효과를 얻은 작품을 선정하였다고 해요. 이 책을 통해 나 자신을 바라보고 새로운 삶의 변화가 있길 바란다면서요...

자신에게 들이미는 잣대를 내려놓고

내가 잘하든 못하든 귀엽고 사랑스러운 존재로서

나를 바라보게 해주는 그림입니다.

살면서 가장 많이 받았던 스트레스, 그리고 가장 향상시키고 싶은 '일, 사람 관계, 부와 재물, 시간관리, 나 자신'이란 다섯가지 주제로 작품을 소개하고 있는 <그림의 힘>은 무엇하나 부족함없는 공감을 불러일으킵니다.

첫번째 공감 작품은 오늘도 수고한 나에게 선물하는 빈센트 반 고흐의 '밤의 카페 테라스'입니다. 고된 하루를 보낸 모두에게 한 잔의 여유를 주는 이 작품은 모두가 힘든 시기를 보내고 있는 요즘, 거추장스러운 마스크를 벗고 한적한 오후의 차 한잔이나 시원한 맥주가 간절하니까요. 내일을 보낼 수 있는 오늘의 안녕이 아닐까하는 생각이 들었답니다. 두번째는 오귀스트 르누아르의 '물랭 드 라 갈레트의 무도회'로 어른이 되면서 점점 줄어드는 사람에 대한 것을 말하고 있었는데요, 그림 속엔 많은 사람들이 모여 담소를 나누거나 춤을 추는 이들이 있지요. 내성적인 사람이나 타인으로 인해 지친 사람들의 경우는 나이들어가며 관계를 정리하기도 하는데 외로움의 이면일 수도 있겠다는 생각을 하면서 작품을 통해 긍정에너지를 받을 수 있을 것 같았답니다. 마지막으로 클로드 모네의 '우리 집 뜰의 카미유와 아이'라는 작품에 한참을 머물렀어요. 현실에 무엇을 더하려 애쓰지말고 있는 그대로의 나를 마주하고 곁에 있는 사람들과의 행복을 바라는 안락한 삶이 그려졌어요. 타인에겐 우호적이지만 자신에게만큼은 엄격한 잣대를 두었던 지금의 나를 반성하며 편하게 쉼표를 두었던 페이지였답니다.

어쩌면 지금도 위로가 필요하고 기댈 곳이 필요한 누군가가 분명 있을겁니다. 다른 건 몰라도 상처는 오래 묵혀두면 곪잖아요? 그 상처가 곪아 터지기 전에 소통하고 치유하는 것이 중요하고 저자는 바로 <그림의 힘>을 통해 그 힘을 전해주는 듯 했습니다. 소개한 세 개의 작품 외에도 많은 작품이 들어있어요. 지친 오늘을 보냈다면 이 책을 통해 위로받고 내일의 활력을 찾을 수 있는 시간이 되시길 바랍니다. 무엇보다도 가장 소중한건 '나'이니까요.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]