[아버지에게 갔었어] 신경숙 장편소설

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

한국의 대표 작가로서 명성을 펼쳤던 작가 신경숙작가는 몇년전 표절문제로 많은 논란을 빚기도 했었죠. 한국 문학의 큰 줏대가 무너지는 듯 했지만 이대로 무너지기엔 그동안에 펼쳤던 작품들이 몹시도 서럽기도 했답니다. 논란으로 인해 이미 인정 받았던 작품마저 거리두기 대상이 된 듯 했거든요. 하지만 이런 아픔을 딛고 일어서 아주 오랜만에 저자만의 문체가 살아있는 이야기로 다시 만나게 되었습니다. '엄마를 부탁해'를 읽으며 눈물을 훔쳤던 때가 얼마지나지 않은 듯 했는데 이번엔 아버지에 대한 이야기로, 나이먹어가면서 굽어지는 허리와 좁아지는 어깨, 늙어져 마누라의 빈자리를 못내 아쉬워 눈물을 훔치는 초라한 아버지의 모습을 그렸습니다.

개인적으로 아버지와의 추억 한장 가지고 있지 않고 무서운 존재로 성인이 되면 독립하겠다는 목표로 살아온 나였기에 따뜻한 아버지의 모습을 그려내며 공감하기는 어렵겠지만, 우리 아버지도 이랬음 좋겠다는 바람으로 한줄, 한 문단씩 무척 소중히 읽어낸 듯 합니다. 사람에게 공평하게 주어진 시간은 현재진행형이나 지금 이 글을 쓰는 순간에도 미래가 되어버리는 시간은 그냥 지나쳐 보내는 것이 아니라 살아낸 소중한 시간이라는 것을 잊지 말았음 좋겠습니다. 어쨌든 사람은 모두 나이가 들고 늙어가니까요.

엄마의 병원행은 아버지의 빈자리를 그대로 드러냅니다. 홀로 남은 아버지를 위해 그곳으로 향하는 주인공 헌이는 딸을 잃은 작가입니다. 고향으로 가는 내내 올라오는 아버지에 대한 추억의 흔적은 깊이 새겨져 있었고 도착한 후 대면한 아버지의 뒷 모습은 무척이나 씁쓸했지요. 어렸을 적 동네에 돌았던 전염병은 아버지의 형 셋을 모두 앗아갔고 또 얼마지나지 않아 부모까지 여의게 되었습니다. 그런 아버지는 살아내기 위해 어렸을때부터 온갖 고생을 다 하셨지요. 도착한 시골집에서 마주한 아버지는 울고 있었습니다. 나비를 보며 울고 있었고 늦은 밤 비어있는 잠자리에 흠칫 놀라 찾아보니 헛간에 있는 농기구를 보며 울고 있었어요. 무엇이 그리 서러운지 아버지는 밤 잠도 주무시지 못하고 멍하니 밖을 내다보는 시간도 많았으며 몇년전에 돌아가신 고모님이 왜 찾아오지 않느냐며 뜬금없는 말도 건네기도 했어요. 자신의 삶은 자식들의 학사모였다는 말에 결국 울컥하게 만들어버린 이 이야기는 시리도록 사무치게 했던 홀로 견디신 아버지의 모습이였습니다.

[본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다]

[인간에 맞지 않는] 구로사와 이즈미

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

https://blog.naver.com/hestia0829/222270815177

'인간에 맞지 않는'이란 제목을 보고 어떤 내용을 품고 있을지 무척 궁금했다. 요즘 티비에서 나오는 뉴스를 보면 인간으로서 어떻게 저렇게까지 잔인할 수가 있는지 비방과 욕설이 가득한 댓글을 보면 사람답지 못하다거나 짐승만도 못하다는 표현으로 뜨겁게 게시판을 달구기도 한다.

하지만 이 책에서는 그런 것과는 조금 다른 방법으로 불필요한 존재의 인간을 얘기하는데, 프란츠카프카의 변신이 생각나게 하는 내용이였다. 변신에서도 하루 아침에 벌레가 되어 사회적 위치에서 배제를 받고 결국 가족에게도 외면을 당해 인간으로서의 존엄의 척도가 마치 정해져 있지만, 정도에 미치지 못하면 배척당하는 문제를 직시했는데 '인간에 맞지 않는'에서는 주위의 모든 사람들의 심리를 꽤나 깊이 파고 들었다.

가정주부 미하루는 결혼 6년차에 아들 유이치를 낳았는데 사랑으로 키웠지만 사회에 적응하지 못해 결국 은둔형 외톨이가 되어 자신의 방에서 밖으로 나오지 않았다. 당시 상황은 '이형성 변이 증후군'이란 치료법이 없는 병이 유행했다. 감염병은 아니지만 특정 연령층, 20~30대의 청년층에 집중되어 발병했고 사회활동을 하지 않는 은둔형 외톨이나 니트족들에게만 걸린다는 점. 그래서 정책적으로는 그 병을 치사성 질환으로 정해 변이가 되면 사망으로 인정하였다. 한마디로 물리적 죽음이 아닌 인간으로서의 죽음.

결국 유이치는 괴물같은 벌레로 변해버렸다.​

남편 이사모는 사망신고를 하고, 이제 사람이 아니니까 합법적으로 버려도 된다는 주장을 했고 미하루는 기이하게 변했어도 자신의 아이임이 분명하므로 생을 마감할 때까지 돌봐야 한다고 주장했다. 부모는 아이를 낳고 사회에 적응할 수 있도록 먹이고 가르치고 인도해 줬다고 생각하지만 아이는 그 평범함이 무엇보다도 힘들어 이런 상황이 되었다면 부모가, 사회가, 더 나아가서 국가가 이들에게 어떻하면 인간에 맞는 존재로 도움을 주어야 하는지 심각한 사회적 문제를 제시하고 있다.

성장하면서 자신에게 가격표가 붙어 있는 느낌이었다는 말에 아이가 있는 독자로서 무척 큰 돌덩이로 얻어맞은 느낌이 들었다. 어느 곳보다 편안해야 할 집에 자신의 자리가 없다거나 필요하지 않은 존재로 비교당하고 부드러운 말투로 자신이 얼마나 형편없음을 확인시키며, 다 너를 위한 말이라며 쉼없이 되새기는 부모의 언어들이 예리한 칼날이 되었다는 고백에 숙연함도 들었다. 평범하게 사는 것이 이렇게나 힘든 일인지 모르겠지만 '그럼에도 불구하고'란 멋진 말이 있기에 작의 희망은 절대 꺼지지 않을거라는 소망을 가져 본다.

[본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다]

하렘의 남자들 1 - 알파타르트

하렘의 남자들 1
알파타르트 지음 / 해피북스투유 / 2021년 2월

https://blog.naver.com/hestia0829/222269393991

잠들기 전 웹소설을 즐겨읽는 나는 이미 알파타르트님의 '재혼황후'와 '하렘의 남자들'의 덕후다. 보통 로맨스소설이라고 하면 큰 기업의 CEO거나 잘나가는 유명인, 게다가 죄다 잘생긴 남자를 만난 가난하지만 열심을 다해 불의와 맞서는 여자와 사랑에 빠져 무수한 시련을 거쳐 결국 진정한 사랑을 찾는 다는 이야기일 것이다. 하지만 위에서 소개한 소설은 여성으로 인해 흔들리고 사랑에 목마른 남성들이 등장해 뭔가 쾌재를 느끼게 해 줘, 막힌 속이 후련해지게 해주기때문일 것이다. 또한 거침없는 문체와 탄탄한 스토리도 역시 최고라고 말 할 수 있다.

화이력 517년. 라틸의 오빠 레안이 타리움 제국의 황제였지만 대현자의 길을 걷겠다 선포하며 황제자리를 내려 놓는다. 라틸이 그 뒤를 이어 황제가 되기로 했지만 잠시 자리를 비운 사이에 이복남매인 틀라가 선황제를 암살했다는 소식이 들렸고 큰 세력을 가지고 있는 아트락시 공작과 인근 국가의 지지로 왕좌를 다시 잡게 되었다. 여황제의 탄생으로 후계를 고심하던 대신들은 국서를 맞이해야 한다고 했고, 한참을 고심한 라틸은 외척의 힘과 균형을 위해 후궁을 들이겠다며 하렘을 선포한다.

과거로 돌아가 보자면 라틸은 황녀시절에 사랑하던 이가 있었다. 카리센의 하이신스로 잠시 타리움에 유학 중이였으나 헤움의 반란으로 급하게 돌아가야만 했다. 다시 꼭 찾아오겠다는 약속을 하고 떠난 그는 결국 돌아오지 못해고 이미 결혼까지 한 상태라 라틸은 당혹할 수밖에 없었다. 아무튼 다시 현재로 돌아와 라틸은 하렘 선포로 카리센에 후궁을 추천하라 사절단을 보내 통쾌한 복수를 한다. 하이신스의 동생 클라인, 아트락시의 장남 라나문, 대상단의 후계자 타시르, 재상의 차남 게스타, 용병왕 칼라인, 이렇게 저마다의 매력을 뿜어내는 후궁들의 이야기가 시작된다.

제국의 여황제의 거침없는 매력과 대담한 도전은 하렘의 후궁들을 현혹시키기 충분했다. 후궁들은 라틸에게 관심과 사랑을 받기위해 저마다의 밉지않은 개성들을 뿜어내고 내적인 고민과 갈등으로 책을 읽는내내 손을 놓을수 없도록 꽉 붙잡아 두었다. 페이지가 넘어갈수록 다 읽어간다는 아쉬움이 남아 앞으로 넘겨가며 그들의 대화를 또한번 옅듣게 했다. 다음편은 언제 만날 수 있을지 무척 기다려진다.

 

잃어버린 사랑 - 엘레나 페란테

[eBook] 잃어버린 사랑 ㅣ 나쁜 사랑 3부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2020년 8월

https://blog.naver.com/hestia0829/222267993378

사랑을 잃어버렸다고 생각하면 인생의 종착역에 다다른 듯 기대와 의지의 상실로 나조차도 무너지지 않을까 하는 걱정이 들었다. 하지만 작가가 말하고자 하는 의도를 짐작해 보면 누구가를 위해 희생하는 엄마라는 이름의 존재를 심각하게 파헤칠 거라는 예상을 하게 된다. 엄마이기때문에 직장을 그만두고 자신의 분신과도 같은 아이의 올바른 성장을 위해 헌신쯤은 헌신짝 차버리듯 행할 수 있다. 하지만 그로 인해 잃어야 하는 젊음과 시간은 누구로부터 보상받을 수 없는 소중한 순간이기도 하다. 이런 시간들을 헛되이 낭비하지 않기 위해 오늘도 바쁜 엄마의 내면을 들여다보는 시간이 되지 않을까 싶다.

레나는 대학교수다. 성공한 여자였고 다 성장한 자녀들은 독립해서 지내고 있다. 전남편과 지내고 있다고는 하지만 아쉬운 일이 없으면 전화통화를 하지 않으니 자유부인 일 수도 있겠다. 모성애의 어두운 면을 보여주는 이 책은 홀로 떠난 휴가지에서 어느 대가족을 만나면서 자신이 그동안 품고 있었던 모성애의 어두운 이면을 보여주는 이야기다. 주인공 레다는 47세의 중년 여성이지만 겉보기엔 40조차 안돼 보인다. 그만큼 관리를 잘한 것이겠지만 그 뒤에 숨겨진 엄마로서의 레다는 그다지 훌륭하지 못했을 것으로 생각이 든다. 어쨌든 휴가지 해변가에서 눈에 띈 니나가족은 완벽해 보이지만 가족으로 연결된 그물생태망 같이 얽히고설켜 누군가가 희생의 대상이 된다 해도 이상할 것 없어 보인다. 특히 니나의 딸이 품에 안고 다니던 인형은 레다에게 연민을 줬고 그 아이가 없어진 후 인형을 가지기까지 했다. 레다의 어린 시절, 엄마가 그녀에게 준 인형을 미나라 불렀고 나중에 자신의 딸에게 선물을 줬을 때, 소중함이 달랐던 게 서운해 고함을 치며 창밖으로 던져 버려 아이보다 자신이 더 상처받기도 했다. 딸들이 더 컷을때는 자신의 꿈을 실현시키기 위해 집을 나가기도 했지만 결국 돌아왔고 자신의 위치가 어느자리에서 더 나다운 것인지 심각한 사유를 던진다.

어떤 모습의 나였더라도 다시 그 자리로 되돌리기 위해 생각지도 못한 상황과 기다림을 견뎌야 하는지 보여주는 '잃어버린 사랑'은 아마도 자신을 위해 감내했던 시간이 아이와 함께했던 추억보다 더 소중하지 않았음을 보여주는 듯 했다. 내 멋대로 성질부리고 못되게 굴어도 엄마란 이름때문인지 뗄레야 뗄 수 없는 엄마로서의 모습을 보여준다. 집에 있는 시간이 길어져 아이들과 트러블이 많이 나지만 그럼에도불구하고 나의 일부분이기에 말없이도 웃고 털어내는 우리이기에 더욱 소중함을 느끼게 되었다.

누가 그랬지? 가족끼리는 아름다운 구속이라고...

[완독서평] 버려진 사랑 - 엘레나 페란테

버려진 사랑 ㅣ 나쁜 사랑 3부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2019년 6월

https://blog.naver.com/hestia0829/222266099404

연애할때는 죽고 못살정도로 사랑이란 걸 했을텐데, '버려진 사랑'에서는 남편에게 버려진 여자의 삶을 보여준다고 해서 긴장감 속에 읽게 되었다. 아가씨에서 새댁으로, 그리고 엄마로 살아가는 과정에서 여자들은 자신의 이름을 잃게 된다. 누구의 부인 아니면 누구의 엄마로 말이다. 하지만 '그럼에도불구하고'라는 멋진 언어가 있지않은가? 마지막에는 모든 것은 견뎌내고 나를 소중히 여겨 이겨냈으면 하는 간절한 바람으로 이 책을 읽어 본다.

4월의 어느날, 점심식사를 마친 남편 마리오는 일방적으로 헤어지자는 통보를 한다. 그러고 보니 예전 연애때도 그랬고 지금으로부터 5년전에도 이런 일을 겪었다. 남편과 같이 일하던 지나는 자신과도 친해졌고 거리낌없이 집을 오가며 가깝게 지냈는데 엄청난 장면을 목격하게 됐다. 지나가 문제가 아니라 당시 과외를 해줬던 지나의 딸 카를라가 남편에게 키스하는 장면. 어찌되었든 마리오는 공허함을 핑계로 이런적이 한두번이 아니였기에 심각하게 생각하지 않았다. 하지만 마리오는 집을 나가버렸고 이후의 삶은 그녀를 점점 나락으로 빠지게 만들었다. 고상하던 말투는 욕으로 변했고 깨끗한 집은 너저분해졌으며 그녀 또한 꾸미지 않아 주름이 늘어갔다. 그중에 가장 큰 문제는 남편이 바람난 여자와 음란한 사생활을 상상한 것인데 이로인해 아이들의 불안이 증폭되어 그녀뿐만 아니라 모두의 삶이 무너지고 만다. 망가질대로 망가지고 바닥이 보이지 않을만큼 무너지는 그녀의 모습은 아이들에게 고스란히 보여진다.

올가... 그래... 그녀의 이름은 올가였다. 자신을 되뇌이며 어지럽혀진 상황을 파악하고 차근히 정리하며 다시 일어나 발돋움을 하는 올가, 그녀는 이제 올가의 길을 갈 것이라 희망해 본다.

처음에 언급했듯이 이름을 잃어버린 채 살아가는 여성, 마찬가지로 몇백 페이지를 읽었어도 역시나 비련의 주인공 이름은 등장하지 않았다. 정신차리고 상황을 정리하자며 자신을 응원하는 올가! 드디어 나로서 다시 태어난 그녀의 등장이었다. 결코 무너지지않고 당당한 나를 찾아 앞으로의 희망을 품는 나, 그리고 엄마로서의 나 자신말이다. 끝까지 손 놓지 않고 응원하길 잘했다.