[마이리뷰] 어느 날의 나

어느 날의 나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 42
이주란 지음 / 현대문학 / 2022년 8월

소설의 목차는 단순합니다. 10월, 11월, 12월.
10월은 ‘모르는 사람들이 내게 괜찮다, 말해주네.‘ 라는 진노랑 포스트잇을 발견한 소설의 주인공 유리가 함께 살고 있는 언니가 아마도 누군가에게 ‘괜찮다‘는 말을 들었구나 하는 추측을 하며 시작됩니다. 언니와 같이 산 지 1년이 다 되어가는 지금과 오버랩 되는 3년 전, 그리고 3년 전부터 일기 같은 글을 쓰기 시작한 유리와 친언니도 아닌 언니와 같이 살게 된 사연들이 서서히 베일을 벗습니다.

성이 유, 이름이 리인 유리는 3년 전 할머니가 돌아가시고 1년 쯤 혼자 지내다가 처음으로 사람을 만나러 나간 자리에서 할머니와 살던 집을 빼면서 돌려받은 보증금으로 고모에게 진 빚을 갚고도 여전히 7천만 원이라는 빚은 남아있고, 수중에는 현금 2만 원과 통장잔고 408원이 전부였던 날이 떠올립니다. 지내던 고시원으로는 돌아가지 않겠다는 결심을 하고 어디로 가야하나 고민을 하고 있는데 집에 간 줄 알았던 언니는 무심하게 ‘이거 너 해.‘라며 3등에 당첨 된 복권을 건네줬습니다. 언니는 망설이는 유리를 자신의 집으로 데려가 같은 동네에 집을 얻으라고 했고 유리는 그렇게 했습니다. 서른 중반의 나이에 카페에 취직을 하고 번 돈으로 방이 두 개인 곳으로 이사를 했고, 지금은 창고로 쓰던 빈방에 언니가 들어와 살고 있습니다. 16년을 다닌 직장을 그만 둔지 이제 2주, 보름, 3주, 한 달이 되고 50일이 되었을 뿐인데 주변에서는 걱정을 하고 언니의 동생도 찾아와 남인 유리의 집에 살고 있는 언니를 걱정합니다.

휴일이면 어김없이 할머니와 살던 옛집을 찾아가 주변을 배회하는 유리는 부모님은 없었지만 할머니의 사랑만큼은 듬쁙 받고 자랐습니다. 언니는 부모님과 여동생이 함께 살던 시절에 불을 냈던 기억과 그 이후로 집안의 혼나는 사람이 되었던 날들을 이제 모두 정리해 별거 중인 엄마에게 집을 마련해 드리고 유리의 작은 공간에 더 작은 자신만의 방을 마련하고 나름 편안하고 소중한 시간을 보내고 있습니다.

11월의 분노할 일이 생길 거라는 운세, 그럼에도 10월의 가을 보다 11월의 가을을 좋아하는 두 사람과 유리의 카페 단골 손님이자 동네 친구인 재한 씨까지 세 사람이 포항에 가게 된 날과 우리나라에서 두번째로 긴 터널을 가봤으면 하는 소원이 모두 이루어진 날 정작 그 터널을 가고 싶어했던 언니는 천연덕스럽게 차가 터널을 통과하는 동안 잤다며 웃습니다. 오래 기억 될 시간을 지나 12월에 이르러 이제는 포항으로 내려가 살게 된 재한에게 먼 곳에 사는 친구가 있으면 좋대요, 그 이유가 여행의 이유가 되어 주기 때문이라 말 할 줄 아는 두 사람의 모습과 함께 소설은 끝이 납니다.

[어느 날의 나]는 대화를 읽을 때도 누구의 말인지 두세 번 읽고 나서야 짐작하고 유추해야지만 과연 누가 한 말인지 찾아낼 수 있습니다. 내년이면 서른 아홉인 언니와 88년 생이라 이제 곧 서른 중반이 되는 유리는 너무도 다른 데 그만큼 서로를 이해하려 노력합니다. 진짜 가족보다 더 가족인 두 사람과 일상으로 가득한 유리의 글을 읽는 독자 사이엔 명확하지 않는 막이 존재합니다. 모호하고 은유적인 시선과 일상적인 태도를 타고 등장하는 비범하고 특별한 관계 속에서 소설은 좋은 일도 있는 만큼 나쁜 일도 일어 날 수 있는 그런 날들을 그려나가고 있습니다. 뒤돌아선 나를 보는 듯한 느낌입니다. 혼자 사는걸 싫어하고 누군가와 함께 살고 싶어하는 게 나약한 것인지, 나약한 것이 꼭 나쁘기만 한 것인지(33쪽) 묻는 유리의 질문에 저 역시도 답을 찾지 못했습니다. 혼자인게 편한 날들, 누군가가 그리워 울적한 날들, 함께 있어도 외로운 날들을 누구나 살고 있다는 걸 알면서도 답할 수 없었습니다. [어느 날의 나]는 특정할 수 없는 이 계절에 어울리는 소설입니다. 추천합니다.

*출판사 제공 도서

#어느날의나 #이주란 #현대문학 #한국소설 #핀시리즈
#핀서포터즈 #핀042 #책추천 #책스타그램

[오늘의 한문장] 어느 날의 나

[오늘의 한문장] 어느 날의 나

[마이리뷰] 책들의 부엌

책들의 부엌
김지혜 지음 / 팩토리나인 / 2022년 5월

책을 읽다보면 내가 꿈꾸던 세상이 고스란히 담겨진 이야기를 만날 때가 있습니다. 김지혜 작가님의 장편소설 [책들의 부엌]은 그야말로 제 꿈의 집합체 입니다. 전 태어날 땐 농사지으시는 부모님의 첫째 딸이었지만 초등학교에 입학하고 막내 남동생이 태어나 백일이 갓 지났을 무렵엔 서울 어느 곳에서 살았고, 학교를 졸업하고 직장에 다니고 결혼을 하고 아들이 중학생이 된 지금까지도 여전히 서울이라는 도시에서 살고 있습니다. 물질적으로는 부족함이 없지만 정서적으로, 정신적으로 늘 자연을 그리워하면서, 좋아하는 책들과 봄날의 햇살을 만끽하고 따순 사람냄새를 맡을 수 있는 날들을 기다리면서 저만의 ‘소양리 북스 키친‘을 꿈꾸고 있습니다.

소양리 북스 키친이 들어서기 전, 그 자리에는 150년이 넘은 한옥 4채가 있었습니다. 이곳에서 할머니와의 추억을 간직하고 있는 뮤지션 다인(다이앤)은 대중들에게 모든 것이 오픈 된 유리상자에 갇혀 사는 동물이 된 꿈을 꾸고 나서 충동적으로 이제는 할머니의 따스한 손길을 느낄 수 없다는 것을 알지만 할머니의 집이 있던 그곳을 찾아갔습니다. 병원비로 한옥 건물은 팔려 시내의 한옥 호텔이 되었고 남아 있던 땅도 급히 팔려나가 다인이 어릴적 숨바꼭질하던 곳간채 창고도 흔적없이 사라졌습니다. 그 자리에 새로 생긴 건물 1층에 카페가 4월의 개점 예정이라는 플랜카드를 걸고 분주히 준비를 하고 있어 아쉬운 마음으로 돌아서다 발견하게 되는 곳간채 창고의 주춧돌들.

‘소양리 북스 키친‘의 책방지기이자 북 스테이의 주인장 유진은 아직 정식 오픈 전에 도착해 있는 손님을 발견하고는 그날 오기로 했던 작가님이라고 착각을 해 다인에게 인사를 건냅니다. 두 사람은 서로의 추억이 담긴 이곳, 추억을 만들 이곳의 이야기를 나누며 우정을 나누고 다이앤을 알아본 북스 키친의 스탭 시우와 그리 멀지 않는 시일내에 이곳에서 함께 일하게 될 시우의 친구들의 20대의 마지막 추억의 한 장면을 소중하게 만들어갑니다. 인생에 있어 최단 거리를 내달리던 소희가 최적의 경로를 발견하게 되는 이야기를 담고 있으며, 한여름 밤의 꿈을 닮은 스물여덟 살의 마리와 정오는 되어야 여는 미술관을 새벽에 찾아 온 수혁에게 따스하게 아침을 같이 하자고 하는 북스 키친의 모든 이들과 커피향 가득한 시간들, 사연들이 봄, 여름, 가을, 그리고 겨울까지 노래하듯 이야기를 들려줍니다.

책을 읽자마자 메이브 빈치의 소설 [그 겨울의 일주일]이 떠올랐는데 [책들의 부엌]의 주인장 유진이 3년 동안 이끌었던 스타트업이 다른 회사에 인수되면서 모든 것이 허무하게만 느껴져 두 달간 홀로 멍하게 있을 때 책장에서 꺼내 본 책이라며 소개 되었고, 이를 계기로 근처 여행을 갔다가 마이산 일출을 볼 생각으로 소양리에 왔다가 우연처럼 지금의 ‘책들의 부엌‘ 자리의 땅을 빨리 팔아달라는 이야기를 듣게 되어 바로 계약을 하게 되는 에피소드로 이어집니다. 우연처럼, 인연처럼, 때로는 필연처럼 만나게 되는 사람들의 이야기가 참 따숩습니다. 각자의 인생에서 터닝 포인트를 만나듯 각자의 삶에 깊은 영향을 준 책들이 책들의 부엌에 자주 등장합니다. 이미 만난 적이 있는 소설들도 있고 제목만 아는 책들도 있고, 생소한 제목의 소설들도 있어 작가님이 직접 책방지기로 있는 ‘책방 구름산책‘에 가서 그 책들을 발견하는 보물찾기를 하고 싶어지는 책 [책들의 부엌]이 꽤 오래 기억될 것 같습니다. 왜 2022 화제의 힐링 소설 1위 인지는 꼭 확인해 보시기 바랍니다. 결코 후회없는 선택이 될 것 입니다. 추천합니다.

#책들의부엌 #김지혜 #장편소설 #팩토리나인 #쌤앤파커스
#소양리북스키친 #화제의힐링소설1위 #책추천 #책스타그램
#독파 #완독챌린지

[오늘의 한문장] 책들의 부엌