유희경 시집, 오늘 아침 단어, 문학과지성사

오늘 아침 단어 ㅣ 문학과지성 시인선 393
유희경 지음 / 문학과지성사 / 2011년 6월

- 유희경 시집, 오늘 아침 단어, 문학과지성사

#유희경

1. 나의 ‘오늘 아침 단어’를 보기 위해 폰 메모장을 펼친다. ‘도어락, 잘못된 비밀번호, 골목’ 아마도 샤워 하다가 생각난 단어를 재빨리 메모해 놓은 듯. 왜 그런 단어를 적어 놓았는지 나도 모른다.

막다른 골목이 주머니에 손을 넣고 짝다리를 짚고 나를 쏘아보는 밤. 위기의 순간을 벗어나 죽어라 집으로 뛰어갔는데 복도식 아파트의 엘리베이터는 왜 16층에서 내려오지 않을까. 미치겠다. 겨우겨우 어찌어찌 6층 집 앞에서 도어락을 열고 비밀번호 네 자리를 눌렀는데 자꾸 오류가 난다. 분명 골목은 내 뒤를 쫓아오고 있을 텐데. 꿈속의 단어였나 보다. 이상의 시처럼 ‘무서운 아해’와 ‘무서워하는 아해’의 꿈을 꾸었던 걸까.

2. 유희경의 시는 슬프지만 유머가 있어 아프지 않다. 인기척을 듣고 이중의 자물쇠를 채우는 이웃이 아니라 문을 열고 내 손목을 안으로 끌어 당겨줄 것 같은 가족처럼 포근하다. 나처럼, 당신처럼 어긋난 사랑에 아파하고, 매번 실패하는 아버지와의 대화를 후회하고 그래도 미래에는 이럴지도 몰라, 라며 막연한 기대를 하는 주체와 수시로 만나게 된다. 현실 없이 지극히 현실적인 시, 화이트보드에 남은 희미한 마커처럼 잔상에 남는 시 그리고 ‘내일 아침 단어’가 있어 겨우 눈 감을 수 있는 오늘 밤.

- 꿈속에서 11쪽

잠든 것들이 거리로 나갔다/ 긴 소매들은 소매를 접었다// 입김이 남이 있는 창문/ 불이 꺼지지 않는 들판/ 날아오르는 바람과/ 걸어다니는 발자국들// 가슴만 한 신음을 낳고/ 누군가 밤새 울었다// 부드럽게 안아주었다/ 안겨 있는 나를 보았다/ 하얗게 빛이 났다/ 나머지는 어두웠으므로// 비명 같은 내가/ 빈 종이 되었다

- 珉 20쪽

옆에 선 여자아이에게 몰래, 아는 이름을 붙인다 (···) 버스가 기울 때마다 비스듬히 어깨에 닿곤 하는 기척을 이처럼 사랑해도 될는지 (···) 그 얘에게 붙여준 이름은 珉이다 아무리 애를 써봐도 아득한 오후만 떠오르고 이름의 주인은 생각나지 않는다

- 당신의 자리 21쪽

나는 당신의 왼쪽과 오른쪽에 있는 사람이다 왼쪽에서 오른쪽으로 도는 사람이다 당신 발밑으로 가라앉는 사람이 있다면, 나는 그런 사람이다 (···) 당신은 내 오른쪽의 사람이다 오른쪽에서 왼쪽으로 도는 사람이다 내 머리 위에 흔들리는 이가 있다면 바로 당신이다 당신은 그토록 나를 지우는 사람이다

- 낱장의 시간들, 25-27쪽

한낮의 태양이 가득했다 산책이 시작되었다 너는 저음의 걸음을 이끌고 그곳까지 걸어갔을 것이다 (···) 그날 밤은 떠올리지 않는 것이 더 좋았을 것이다 낱장의 시간들이 날려 오고 손끝의 힘이 풀려나갈 때 오후의 개가 너를 따라온다 (···) 지금은 그저 假定의 시간 이제 사람들은 창문의 한 귀퉁이를 발견할 것이다 (···)

- 텅 빈 액자 108쪽

눈 덮인 지붕과/ 궁핍의 나무를 떼어낸다/ 서러운 그림이다// 그림의 그의 것이다/ 그가 직접 걸어둔 것이다/ 등 너머 실팍한 마음이/ 이제야 먼지처럼 날린다// 거실 옆 부엌에는/ 그릇을 깨먹은 여자가 있다/ 잔소리하듯 하얀/ 그릇됨의 속살// 떼어낸 자리가 환하다/ 어떻게 그렇게 했는지/ 없어진 나날보다/ 있었던 나날이 더 슬프다

다비드 르 브르통, 느리게 걷는 즐거움, 북라이프

느리게 걷는 즐거움 - <걷기예찬> 그 후 10년
다비드 르 브르통 지음, 문신원 옮김 / 북라이프 / 2014년 3월

다비드 르 브르통, 문신원 옮김, 느리게 걷는 즐거움(《걷기예찬》 그 후 10년), 북라이프

#걷기예찬

1.《걷기예찬》(다비드 르 브르통, 김화영 옮김, 현대문학)의 속편. 포맷은 거의 변하지 않았다. 일반론적인 글(걷기의 위상, 길, 느림, 온몸의 감각이 열리다 등)과 각론적 성격의 챕터(지중해, 도시에서 걷다, 오래 걷기 등)가 적절하게 섞여 있다.

결론적으로 전편인 《걷기예찬》을 두 번 읽는 것이 훨씬 도움이 된다고 생각한다. 무엇보다도 번역이 아쉽다. 김화영의 번역은 리듬감을 살린 시적인 번역인데, 이 책의 번역은 똑같은 서구식의 사물주어를 써도 비문으로 느껴지는 구절이 매우 많다. 주술관계의 호응과 영미식 번역투의 문장, 몇 번을 읽어도 의미가 다가오지 않는 복문은 책을 가끔 덮게 만들었다.

예를 하나만 들어보자.

“상처가 지속적이라면, 더 심하게는 나이가 들수록 더욱 끈질긴 것이라면 끊임없이 되살아나는 고통이다. 그때부터는 금지된 것을, 한때는 존재를 가득 채우던 것일지라도 이제는 체념해야 한다는 사실을 일깨운다.” 141-142쪽

: 위 문장을 내용을 요약하면 “지속적인 상처는 끊임없는 고통이다. 그 상처와 고통은는 개인의 존재를 구성하던 거의 모든 것을 체념하게 만든다”는 내용 같은데 너무 직역에 의존하고 주어를 생략해 읽어도 쉽게 의미파악이 안 된다. 내가 독해력이 떨어지는 건지. 적어도 세심하고 정밀한 번역은 아니라고 생각한다. 이런 예들이 곳곳에서 발견된다.

그래도 끝까지 읽은 것이 아깝지 않은 이유는 머리를 꽝, 몇 개의 문장 때문이다.

* 메모

- 《보물섬》의 작가 로버트 루이스 스티븐슨은 이렇게 말한다. “내 경우에는 어딘가로 가기 위해서가 아니라 걷기 위해서 여행을 한다. (···)”

- 진지한 정신은 걷기에 적합하지 않다. 44쪽

“보행자는 결코 도착하지 않는다. 늘 지날 뿐이다.”

"도시의 가치는 즉흥성의 여지가 남아있는 장소들이 얼마나 되느냐로 가늠한다. 177쪽

김행숙 시집, 타인의 의미, 민음사

타인의 의미 ㅣ 민음의 시 169
김행숙 지음 / 민음사 / 2010년 11월

김행숙 시집, 타인의 의미, 민음사

#김행숙

1. 소년이 평균대에 폴짝 뛰어 오른다 양팔을 벌리고 일자걸음으로 천천히 걷기 시작한다 팔자걸음이나 갈지(之)자로 걷는 자는 환영받지 못하는 길 최초의 도약보다는 침묵의 호흡과 균형이 우선인 길 달리기가 소용없는 길

발끝에 힘을 주고 점자책을 읽듯 점들을 짚어 나간다 당신의 손을 잡고 어깨를 짚고 걸었던 철길이 보인다 길은 걸으면서 점점 길이 든다 걸을 때마다 새로운 길이 든다 오르막은 허벅지의 깡으로 내리막은 무릎의 악으로 들어주고 덜어주고 붙잡아주는 버팀목 당신

발에는 티눈이 있어 길은 밝다 발은 물집을 짓는다 까치발로 겹질리고 진창에 빠지고 길은 꼬이고 다시 양팔을 벌리고 발목을 세우고 자세를 잡는다 호흡과 리듬을 유지한다 짧은 순간 나무를 생각한다 생각은 가지를 치고 가지를 뻗고 나만의 이정표를 위해 나뭇가지를 꺾고 바위에 그림을 그리고 이름 모를 무덤 앞에서 눈을 감고 흐르는 시냇물에 이름을 쓴다

한번 앉았다 하면 일어날 줄 모르는 아이들에게 외줄타기를 가르치자

동기와 목적의 끄덕이 대신 무중력 상태의 뚜벅이가 되자

“보행자는 결코 도착하지 않는다. 늘 지날 뿐이다.”

매일 무수한 발길이 이곳을 지나갔다 깨진 유리조각을 지르밟아도 찢어지지 않는

무수한 불길을 걷어차는 발길질로 결기를 보이는 당신

깔끔한 착지와 그 순간 녹아버린 발

저울은 여전히 양팔을 벌려 가까이 다가와 나를 꼬옥 포옹한다

* 메모

- 포옹, 13쪽

볼 수 없는 것이 될 때까지 가까이. 나는 검정입니까?/ 너는 검정에 매우 가깝습니다.// 너를 볼 수 없을 때까지 가까이. 파도를 덮는 파도처럼 부서지는 곳에서. 가까운 곳에서 우리는 무슨 사이입니까?// 영영 볼 수 없는 연인이 될 때까지// 교차하였습니다. 그곳에서 침묵을 이루는 두 개의 입술처럼. 곧 벌어질 시간의 아가리처럼.

- 타인의 의미, 26쪽

살갗이 따가워./ 햇빛처럼/ 네 눈빛은 아주 먼 곳으로 출발한다/ 아주 가까운 곳에서// 뒤돌아볼 수 없는/ 햇빛처럼/ 쉴 수 없는 여행에서 어느 저녁/ 타인의 살갗에서/ 모래 한 줌을 쥐고 한없이 너의 손가락이 길어질 때// 모래 한 줌이 흩어지는 동안/ 나는 살갗이 따까워.// 서 있는 얼굴이 앉을 때/ 누울 때/ 구김살 속에서 타인의 살갗이 일어나는 순간에

- 목의 위치, 14-15쪽 부분

목에서 기침이 터져 나왔습니다. 문득, 세상에서 가장 긴 식도를 갖고 싶다고 쓴 어떤 미식가의 글이 떠올랐습니다. 식도가 길면 긴 만큼 음식이 주는 황홀은 천천히 가라앉을까요, 천천히 떠나는 풍경은 고통을 가늘게 늘리는 걸까요,

- 밤입니다, 20-21쪽 부분

눈을 떴는데, 눈을 감았을 때와 같은 어둠!/ 당신의 몸은 없고 당신의 목소리만 있습니다. 부엉이는 부엉이의 눈빛만 허공에 떠 있습니다./ (···)/ 나는 부엉이의 약간 구부러진 발톱을 상상합니다. 보이지 않는 나뭇가지를 움켜쥐고 있는 보이지 않는 발톱에 대하여. 보이지 않는 발톱에 물려 죽은 보이지 않는 쥐에 대하여./ (···)

- 말굽에서 피어오르는 흙먼지 78-79쪽

뒷굽에서 앞굽으로 피어나는 이야기/ 앞발과 뒷발이 섞일 때/ 커브에서/ 트랙을 사라지게 할 수 있을까요/ 신사초등학교 6학년 8반// 또는 3월 31일/ 내 키는 자라는 걸 그만뒀습니다/ 센티미터, 밀리미터, 또 다른 눈금들, 이를테면 온도계의/ 당신이, 연속적인 당신이 키가 큰 사람으로 성장할 때// 당신이 저 위에서 머리를 떨어뜨리고 나를 찾을 때/ 여보세요··· 여보세요···/ 목소리는 뚜 뚜 작아집니다/ 나는 곰곰 생각했습니다// 말을 타고 떠난 자들에 대하여/ 다음 해 꽃이 돌아오는 봄-나무에 대하여/ 다음 해에 죽는 일년-초에 대하여/ 알맞은 키에 대하여// 어깨를 움츠릴 때 목이 없어지고/ 등을 구부릴 때/ 사리진 키를······/ 나는 힘껏 박차를 가하였습니다/ 새빨개지도록/ 성난 神처럼/ 수단과 목적의 무한한 근접// 단 하나의 뿔이 되는 시간, 채찍처럼 긴 시간, 현재적인/ 현재는 흙먼지에 싸여/ 앞과 뒤가 없지 않겠습니까

- 귀 82쪽

빗소리를 좋아하고 어둠을 좋아하는······ 너는 소경처럼 간절하게 허공을 두드린다. 아무것도 보지 않아도 돼.// 빗소리와 빗소리 아닌 소리를 듣고 있다. 가까운 곳에서 유리창이 깨졌다.// 바닥이 떨어진 유리 조각을 부시는 커다란 발이 있다. 쿵 쿵 걸어 나가고 싶은 두 개의 발이 너무나 가까운 곳에 있다.

김행숙 시집, 이별의 능력, 문학과지성사

이별의 능력 ㅣ 문학과지성 시인선 336
김행숙 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

김행숙 시집, 이별의 능력, 문학과 지성사

#김행숙

1. 빌려주면 돌려받을 수 없는 것들을 사랑한다. 이를테면 친구가 입고 간 속옷이나 시험기간에 사라진 이름을 크게 적어놓은 교과서 같은. 점유하고 있어도 취득할 수 없는 것이 사랑, 점유하고 있지 않아도 소유할 수 있는 것도 사랑. 사랑은 특정 공간에 형체를 갖는 것이 아니라 무의식적으로 호흡을 하는 것처럼 부유하는 존재 같다.

한 사람은 기름진 닭다리와 날개를 좋아하고 다른 이는 퍽퍽한 가슴살이나 목을 좋아해서 온전히 치킨 한 마리를 사이좋게 나누어 먹었으면 좋겠다는 생각. 나는 당신의 편이었기에 당신이 편했다는 생각. 당신의 주장과 변론은 유려하고 빈틈없었다는 생각. 내 이름 두 글자 사이에 당신을 꼭 닮은 중간 이름이 있었을 것 같은 생각.

내가 권리 위에서 잠을 자는 동안에도 이런 기억의 소멸시효는 진행 중. 시간이 지날수록 권리라고 생각했던 것이 채무까지는 아니라도 나의 책무였다는 생각으로 뒤틀리고. 처음에는 부인하다가 나중에는 어쩔 수 없었다는 항변으로 모습을 바꾼다.

아무리 기다려도 당신이 오지 않을 때, 텅 빈 우편함에 자꾸 손을 집어넣게 되고 불이 나지 않았는데도 자꾸 소화전을 열어본다. 나는 비겁하게도 나의 주소를 적지 않았다.

2. 메모

- 발 11쪽

발이 미운 남자들이 있었다. 그러나 전체적으로 아름다운. 나의 무용수들. 나의 자랑.// 발끝에 에너지를 모으고 있었다. 나는 기도할 때 그들의 힘줄을 떠올린다.// 그들은 길다. 쓰러질 때 손은 발에서 가장 멀리 있었다.

- 다정함의 세계 49쪽

이곳에서 발이 녹는다/ 무릎이 없어지고, 나는 이곳에서 영원히 일어나고 싶지 않다// 괜찮아요, 작은 목소리는 더 작은 목소리가 되어/ 우리는 함께 희미해진다// 고마워요, 그 둥근 입술과 함께/ 작별인사를 위해 무늬를 만들었던 몇 가지의 손짓과/ 안녕, 하고 말하는 순간부터 투명해지는 한쪽 귀와// 수평선처럼 누워있는 세계에서/ 검은 돌고래가 솟구쳐오를 때// 무릎이 반짝일 때/ 우리는 양팔을 벌리고 한없이 다가간다

- 이별의 능력 12-13쪽 부분

나는 기체의 형상을 하는 것들./ 나는 2분간 담배연기. 3분간 수증기. 당신의 폐로 흘러가는 산소/ 기쁜 마음으로 당신을 태울 거야./ 당신 머리에서 연기가 피어오르는데, 알고 있었니?/ 당신이 혐오하는 비계가 부드럽게 타고 있는데/ 내장이 연통이 되는데/ 피가 끓고/ 세상의 모든 새들이 모든 안개를 거느리고 이민을 떠나는데// (···)// 당신 머리에서 폭발한 것들을 사랑해./ 새들이 큰 소리로 우는 아이들을 물고 갔어. 하염없이 빨래를 하다가 알게 돼./ 내 외투가 기체가 되었어./ (···)// (···)

- 하룻밤 34-35쪽 부분

하룻밤만 재워줘. 밤은 충분히 길고, 너무 큰 가방은 언제나 이야기보따리지. 머나먼 친척 아주머니는 19세기 나그네처럼 오늘 밤에도 문을 두드려.// (···)// 그렇다면 얘야, 마구간이라도 괜찮단다. 말은 이야기를 실어 나르는 동물이잖니. 우리들의 머나먼 할아버지가 말 위에서 굴러 떨어져 죽어갈 떄, 그는 비밀을 품고 있었단다. 그가 하룻밤을 더 달렸다면 이야기는 조금 달라졌을 테지// (···)// 하룻밤은 눈을 감았다 뜨는 사이에 지나가버린단다. 그렇지만 얘야, 영원히 눈을 감는다면 하룻밤은 계속해서 흐르지. 머나먼 친척 아주머니의 미소와 함께.

- 초대장, 66-67쪽

오늘 밤에도 사건 속으로 수많은 아이들이 빨려들어 오고 노인들이 갑자기 창문 밖으로 뛰어내립니다.// 그리고 만두피 속으로 사라진 사람들. 심장을 얼리기 위해 냉동실로 걸어간 사람들도 만두의 형식을 취했습니다.// (···)// 우리는 아픔 없이 잘게 부서질 수 있습니다. 우리는 잘 섞일 수 있습니다. 만두의 세계는 무궁무진합니다. 측량할 수 없는 별빛.// 그리고 헤아릴 수 없이 많은 자석들이 요리의 세계로 사람들을 끌어당깁니다. (···)// 썩은 과일은 술이 됩니다. 우리는 만두가 됩니다. 끓는 물에 둥둥 떠오를 수 있습니다. 환하게 터질 수도 있었습니다.

다비드 르 브르통 산문집(김화영 옮김), 걷기예찬, 현대문학

걷기예찬 - 다비드 르 브르통 산문집 ㅣ 예찬 시리즈
다비드 르브르통 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 1월

다비드 르 브르통 산문집, 걷기예찬, 김화영 옮김, 현대문학

#걷기예찬

1. 걷기 모임

태양보다 빨리 일어난 회원들이 모이기 시작한다. 아침 공기보다 가벼운 요구르트 하나씩 받아들고 스터디를 준비한다. 회원들은 이 모임에 ‘생활스터디’라는 이름을 붙였다. 모자를 푹 눌러쓰고 도심의 산티아고 데 콤포 스텔라를 향해 침묵의 순례길을 나선다. 몸에 칭칭 감긴 군더더기를 뜯어내고 샌들의 밑창을 확인한다. 발은 신발에 익숙해지고 신발도 발에 익숙해진다 산책과는 먼, 빼곡하게 적힌 단어들을 중얼거리며 행진.

머무름과 떠남이 팽팽히 당기는 긴장, 죽는 것은 두렵지 않지만 그곳에 도착하지 못할까봐 겁이 난다. 걸친 것을 모두 벗고 헐벗고 굶주린 자가 되어 지면과의 섹스를 천천히 오래 즐긴다. 지팡이에 쪽박을 차고 걸어도 귀동냥으로 뼈가 튼튼해지고 새로운 근육이 돋는다. 하루에 삼십 킬로미터 씩 그렇게 수일을 걷는다.

달빛 없는 밤이면 어둠 속의 달빛을 향해 축축한 날개를 펼친다. 불타는 하늘의 동심원을 향해 몸을 날리는 광대처럼 화살이 과녁에 꽂히는 순간, 걷기는 생활로 거듭날 것이다.

2. 책의 목차는 보자. 크게 네 부분으로 나뉘어 있다.

1) 걷는 맛 2) 지평을 걷는 사람들 3)도시에서 걷기 4)걷기의 정신성

1부는 이 책의 총론에 해당되는데 시적인 은유와 환유로 가득 찬 산문이다. 2)3)4)는 탐험가, 도시인의 걷기와 걷기가 유용함에 대한 각론에 해당한다.

* 메모

- 우리들의 발에는 뿌리가 없다. 발은 움직이라고 생긴 것이다. 15

- 사실 걷는 사람은 공간이 아니라 시간 속에다가 거처를 정한다. 저녁에 멈추는 발걸음, 밤의 휴식, 그리고 식사는 매일같이 새롭게 달라지는 거처를 체험적 시간 속에 새겨놓는다. 걷는 사람은 시간을 제 것으로 장악하므로 시간에게 사로잡히지 않는다. 33쪽