'속죄'(이언 매큐언)를 읽고

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

'속죄'(이언 매큐언)를 읽고

1. 사람들은 불확실성과 불분명함을 못견뎌한다. 발생하는 문제들에 대해, 특히 그것들이 논쟁거리인 경우에 '이 문제에서 이 관점이 옳다'라고 명확하게 선을 긋는 일갈형 '애정남(애매한 것 정해주는 남자'은 뭔가 똑부러지고 신뢰감을 준다. 하지만 세상일이라는 게 그리 단순한 게 아니라는 걸 경험적으로 알고 있다. 

2. '속죄'는 '단정'과 '속단'이 얼마나 위험한지 깨닫게 한다.

탈리스 가의 1남 2녀 중 막내인 열 서너살 '브리오니'는 정리정돈을 잘하고 상상을 통해 소설쓰는 일에 푹 빠져 있다. 소설쓰기는 자신만을 비밀을 간직하는 작업이자 세상을 축소하여 손 안에 넣는 즐거움을 준다. 브리오니의 언니 '세실리아'와 탈리스 가의 파출부의 아들인 '로비'는 소꿉친구이자 대학동창이지만 왠지 모르게 서로 거리감을 두며 자랐고, 세실리아는 로비에 대해 이유를 모르는 반감마저 있었다. 브리오니의 이모는 가출해서 파리에 살고 있고 이모의 딸 '롤라'와 쌍둥이 형제는 브리오니의 집에 잠시 거처하게 된다. 

오랜만에 세실리아의 오빠 '레온'과 레온의 친구 부호의 아들 '마셜'도 모이고 문제의 사건이 벌어진다.

3. '분수 사건'은 전쟁에서 전사한 브리오니의 삼촌의 유품인 꽃병에 꽃을 꽂는 과정에서 일어난다. 세실리아는 삼촌의 꽃병에 꽃을 꽂고 물을 담기 위해 분수쪽으로 가는데, 불편한 로비와 마주친다. 몇 마디 나누다가 꽃병이 깨지면서 몇 조각이 분수 속으로 들어가 버렸다. 조각을 잃어버리면 안되겠다는 생각에 지체없이 입고 있던 옷을 벗고 분수 속으로 뛰어들고 로비는 분수 앞에서 그 광경을 바라본다. 예상치 못한 사건에 로비와 세실리아 사이 어색한 침묵이 흐르고 세실리아는 집으로 들어간다.

4. '분수 사건'을 겪은 후 세실리아는 그동안 자신이 느꼈던 로비에 대한 감정이 사랑이었음을 짐작하게 되고 극적으로 로비와 세실리아는 서재 한 구석에서 사랑을 나누려는 순간, 창밖으로 '분수사건'을 목격한 '브리오니'는 로비가 언니를 덥치는 것으로 오해하고 '서재사건'을 보고는 로비의 폭력성을 단정해버린다. 브리오니는 소설적 상상력을 마음껏 발휘한다.

이종사촌인 쌍둥이 형제가 사라지고, 그들을 찾는 와중 브리오니는 사촌 롤라가 한 남자에 의해 강간당하는 찰나를 목격하는데, 둘 모두 범인이 누군지 확실히 보지 못했다. 브리오니는 '로비'가 범인임을 확신하고 경찰조사를 통해 로비는 감옥에 갇힌다.

- 그녀는 이미 로비의 편지를 읽은 후였고, 언니를 보호하겠다고 결심했으며, 사촌으로부터 로비의 상태에 대해 설명을 들은 다음이었다. 그래서 그녀가 보는 것들은 이미 그녀가 알고 있는 것이나 알고 있다고 스스로 믿는 바에 따라 그 형태가 일부 수정되어야 했다. (177쪽)

- "아무 말도. 숨쉬는 거랑 신음소리만 들었어. 그렇지만 보지는 못했어. 그래서 확실히 말할 수가 없는 거야."

"괜찮아. 내가 할 수 있어. 내가 할 거야."

이렇게 해서 각자의 입장이, 앞으로 몇 주, 아니 몇 달 동안 많은 사람들이 보는 앞에서 드러나고, 개인적으로는 그후로도 오랜 세월을 악몽처럼 쫓아다니며 그들을 괴롭히게 될 각자의 입장이 호숫가에서 대화를 나누는 바로 이 순간에 결정되었다.(241쪽)

5. 소설의 구성은 

1부는 탈리스 가에서 분수사건, 서재사건과 로비가 누명쓰는 장면을

2부는 로비가 입대조건 석방 후 2차 대전에 참전해서 전쟁터에서 후퇴하는 과정을 

3부는 뒤늦게 속죄의 심정으로 런던에서 수련간호사로 일하는 브리오니를

4부는 1999년 런던에서 77세의 생일을 즈음한 브리오니를 그린다. 그리고 반전

6. '서재사건'의 묘사는 숨죽이게 만든다. 경찰에 체포되는 과정을 브리오니의 시점과 실제현실에서 로비와 세실리아가 나누는 장면으로 대비시키는 묘사는 탁월하다. 2부에서 방대한 자료를 통해 세밀하게 그리는 전쟁의 참상과 병원에서 일어나는 환자들의 치료과정은 단번에  장면을 상상하게 만든다. 

브리오니는 수련 간호사 시절 잡지사에 '분수대 옆 두사람'을 투고하지만 거절당한다. 잡지사의 회신에는 '귀하의 작품에는 이야기라는 척추가 필요'하다고 적혀 있다. 브리오니는 속죄로 쓴 작품 속에는 묘사만 있을 뿐 진실과 서사는 누락되었기 때문이다. 자신의 잘못을 알면서도 그것을 인정하기까지의 과정이 얼마나 힘든지, 용기가 필요한지 보여준다.

전쟁 중에도 세실리아의 편지를 가슴에 품고 살고자하는 로비의 의지와 사랑하는 남자를 위해 가족과 의절하고 간호사로 살면서 진실을 밝히려 했던 세실리아의 사랑은 숭고하다. 

엄청난 잘못을 저질렀던 브리오니는 공상을 즐겼던 어린 소녀였고, 이로 인해 씻을 수 없는 상처를 입은 커플, 로비를 범인으로 단정할 수 밖에 없었던 탈리스가의 사람들과 경찰. 그들 각각의 입장은 달랐고, 각 인물들에 감정이입을 해보면 누구하나 증오할 수 없는 인물이다. 사건은 일어났고, 어떻게든 결론지어져야 한다.

중요한 것은 '척추'를 잃지 않아야 한다는 사실이다. 

- 활자화된 악마가 모호하고 암시적인 철자 바꾸기 놀이를 하며 머릿속을 떠나지 않았다. 

엉클(uncle), 넛(nut), '다음'을 뜻하는 라틴어 퉁크(tunc), 파도의 흐름을 바꾸려 했다는 옛 영국의 왕 크누트(Cnut).

동화책에서 읽은 압운이 맞는 단어들이 떠오르기도 했다. 가장 작은 돼지 런트(runt), 사냥개가 여우를 쫓는 것((hunt), r그란체스터 목초지 옆 케임브리지 강가에 떠 있는 바닥이 편평한 배 펀트(punt)

각주) 브리우니는 cunt를 본 후 ... 164쪽

처음 세 철자의 부드럽게 파인 구멍 같은 모습은 마치 해부도를 보는 듯 선명한 그림을 떠올리게 했다. 십자가 발치에 모인 세 사람(세 철자가 십자가 모양을 닮은 철자 t의 발치에 모여 있다고 상상) 165쪽

그녀는 이미 로비의 편지를 읽은 후였고, 언니를 보호하겠다고 결심했으며, 사촌으로부터 로비의 상태에 대해 설명을 들은 다음이었다. 그래서 그녀가 보는 것들은 이미 그녀가 알고 있는 것이나 알고 있다고 스스로 믿는 바에 따라 그 형태가 일부 수정되어야 했다. (177쪽)

"아무 말도. 숨쉬는 거랑 신음소리만 들었어. 그렇지만 보지는 못했어. 그래서 확실히 말할 수가 없는 거야."

"괜찮아. 내가 할 수 있어. 내가 할 거야."

이렇게 해서 각자의 입장이, 앞으로 몇 주, 아니 몇 달 동안 많은 사람들이 보는 앞에서 드러나고, 개인적으로는 그후로도 오랜 세월을 악몽처럼 쫓아다니며 그들을 괴롭히게 될 각자의 입장이 호숫가에서 대화를 나누는 바로 이 순간에 결정되었다.(241쪽)

서재의 조용한 구석이란 말은 성적 황홀경을 의미하는 암호였다.(289쪽)

서재에서 함께했던 몇 분과 화이트홀 버스 정류장에서의 키스(320쪽)

- 로비터너가 1940년 6월 1일 브레이 듄스에서 패혈증으로 죽었다는 사실을 혹은 세실리아가 같은 해 9월 밸엄 지하철역 폭격으로 죽었다는 사실을 알려야 하는 이유를 알지 못한다. 그해에 내가 그들을 만난 적이 없다는 사실을, 런던을 가로지르는 나의 도보여행은 클래펌 커몬의 그 교회에서 끝이 났다는 사실을, 겁쟁이 브리오니는 살아갈 희망을 잃어버린 언니를 마주 대할 용기가 없어서 어깨를 축 늘어뜨린 채 병원으로 돌아왔다는 사실을, 연인들이 주고받은 편지는 지금 모두 전쟁박물관 문서보관소에 있다는 사실을 알려야 할 이유를 알지 못한다. (520쪽)

- 지난 오습구 년간 나를 괴롭혀왔던 물음은 이것이다. 소설가가 결과를 결정하는 절대적인 힘을 가진 신과 같은 존재라면 그는 과연 어떻게 속죄를 할 수 있을까? 소솔가가 의지하거나 화해할 수 있는, 혹은 그 소설가를 용서할 수 있는 존재는 없다. 소설가 바깥에는 아무도 없다. 소살가 자신이 상상 속에서 한계와 조건을 정한다. 신이나 소설가에게 속죄란 있을 수 없다. 비록 그가 무신론자라고 해도. 소설가에게 속죄란 불가능하고 필요없는 일이다. 중요한 것은 그럼에도 불구하고 그가 속죄를 위해 노력했다는 사실이다. 521쪽

와우북페스티벌1(이원 시인의 글쓰기 글램핑)

이 원 시인과 함께 한 시간

(와우북페스티벌을 다녀와서 151001 p.7:30,서교예술센터)

1. 홍대로 가는 길은 숨이 찼다. 인천에서 출발한 515-1번 버스는 배차시간때문인지 내가 탄 이후에도 시동을 끈 채 한참 잠을 잤다. 내달리라치면 신호가 발목을 붙잡고, 발목이 느슨하면 사람이 오르락내리락 발걸음을 옮겼다. 지하철 메뉴판에는 분명 1,000원인데 어느새 500원 올라버린 와플을 우걱우걱 씹으며 지하철에 올랐다. 용산행 급행절차는 헐떡이는 심장의 두근거림을 아는 듯 역 하나 둘 뛰어넘으면서 속도를 냈다. 신도림역은 언제나처럼 붐볐고, 홍대앞 9번출구를 나서자 벌써부터 음악소리가 들렸다.

비가 추적추적 내리는 날에 출판사 이름을 메단 부스는 스산했고, 책도 사람도 없었다. 초행이라 길을 이동파출소에서 길을 물어 골목어귀에 있는 서교예술센터에 도착했다. 예전 대학로 '벙커1'을 방문했을때처럼 아지트같았다. 

철제의자는 가지런히 줄을 섰고, 양가엔 편안한 쇼파도 있었다. 쇼파 한켠을 차지하고 기다렸다. 기다림은 설렘으로, 설렘은 충만함으로 변하길 바랐다.

2. '글쓰기 글램핑'이라 이름붙인 강연의 모토는 '자화상, 아이처럼 내가 나를 신나게 골똘히 들여다 보기'다. 

'내가 나를 모르는데 난들 너를 알겠느냐, 내 속엔 내가 너무도 많아' 철 지난 유행가사가 귓가를 멤돌고, 뭐 있겠어, 라는 자조가 귀를 간질렀다.

'이원'시인이 중앙에 등장했다. 시인을 이렇게 가까이서 본 것은 처음이라 사막에서 태어난 아이가 눈 오는 바닷가를 처음 본 것 처럼 낯설고 설렜다. 

시인은 큰 주제 2개를 제시했다.

1) 창의적(인문적)글쓰기

2) 자화상

'창의적, 인문적이란 말이 전염병처럼 번지고 있는데요. 저는 인문적 글쓰기란 표면과 안을 동시에 보는 것이라고 생각해요. 겉과 속의 공존을 인정데서 출발하는 것이죠. 흔히들 글쓰기는 내면, 안만이 존재하는 것이라고 생각하기 쉬운데 표면도 중요해요.'

 '마음속에 (질문)이 없으면 보이는 것이 너무 많다'

( )에 무엇을 채울까 물어보셨다. 

'관심, 편견...'

답은 없고 질문이 남았다. 질문이 답이 되고 답이 질문이었다.

강연은 이렇듯 (    )라는 질문에 답을 찾아가는 방식이었다.

'집없는 아이의 집' '사순절(성동혁)'의 시와 화가들의 자화상은 목적지에 도착하는 동안 잠시 정차하는 간이역이었다.

3. '내가 나에게 보내는 인사'라는 글쓰기 시간과 발표시간을 가졌다.

프롬프트에 한 장의 사진이 걸렸다. 기차가 지나간 철로에 한 두명 사람이 보이고 사방은 어둡다. 사진에 대한 설명이 밑에 나왔다

1)'(배)를 놓치고, (기차)에서 내린다. 그리하여 (인생)을 바꾼다.'

2) 밖의 내가 안의 나에게 처음으로 건네는 말 적기

3분정도 시간이 주어졌다. 채 20명이 안되었기 때문에 특별히 돌아가면 한 사람씩 자신의 글을 발표했다. 꿈을 놓치고 일에 내린 사람, 혼기를 놓치고 웨딩카에서 내렸다는 남자, 일을 놓치고 자유에서 내린 사람들이 한 데 모였다.

나의 차례가 왔다.

'겨울비를 놓치고, 봄눈에서 내린다. 그리하여 얼굴을 바꾼다.'

20대는 겨울비를 맞아 추웠지만 날이 풀리면서 내 인생에도 봄볕이 비춘 시기가 있다. 눈이 녹는건 슬프지만 봄이 왔기에 좋다. 봄이 오면 싹이 트고, 여름이 되면 꽃이 피고, 가을이 되면 열매를 맺는다. 다시 겨울이 온다. 내 얼굴도 계절에 따라 변하지 않는듯하지만 변한다. 김경주 시인의 시집 제목처럼 이 세상에 없는 계절이 되고 싶다. 

시인은 내 말을 듣고 흐느낌이 느껴진다고 했다. 

인생과 일생에는 진폭이 있다. 진폭의 고저는 사람마다 다르겠지만 각자에게 맞는 주파수가 있다고 믿는다. 이리저리 버튼을 돌려가며 자신만의 주파수를 맞추는 일이 바로 자화상을 그리는 일이다.

와우 북 페스티벌의 첫째날은 그렇게 끝났다. 나는 오늘도 홍대로 간다. 그리고 모레도.

#와우북페스티벌 #이원 #자화상

뫼르소의 대화법(카뮈의 이방인을 읽고)

이방인 (한글판) ㅣ 온스토리 세계문학 9
알베르 카뮈 지음, 이수진 옮김 / 온스토리 / 2014년 10월

뫼르소의 대화법, 카뮈의 '이방인'(출판사 온스토리)을 읽고

1. 영화 '친구'에 선생님(김광규)이 성적표를 나눠주면서 학생들을 한 명씩 호명하면서 때리는 장면이 나온다. 

"느그 아버지 뭐하시노?"
"장의삽니다"
"그래 느그 아버지는 밤낮으로 시체닦아 니 학비 대는데 성적이 이따위가? 엎드려!!"

"느그 아버지 뭐하시노?"
"건달입니다"
"뭐라고 이기 장난치나? (뺨을 갈기며) 그~래~! 니는 건달 아들이라서 좋~겠다!!"

선생님은 '건달입니다'라는 대답에 학생이 자기를 무시하는 줄 알고 뚜껑이 얼렸다. 정말 아버지가 건달이었는데 말이다. 때로는 진실이 상대를 화나게 한다.

2. 알베르 카뮈의 '이방인'에 나오는 주인공 뫼르소가 애인 마리, 변호사, 판사에게 말하는 방식을 보자. 영화 '친구'는 별거 아니다. 한국에서 이랬으면 난리난다.

그날 저녁에 마리가 나에게 와서 자기와 결혼하고 싶은지 물었다. 나는 결혼을 하든 안 하든 별 차이는 없지만 그녀가 원한다면 결혼할 수도 있다고 말했다. 그러자 마리는 내가 자기를 사랑하는지 알고 싶어 했다. 나는 지난번과 똑같이, 그런 건 아무 의미 없지만 아마도 사랑하지는 않는 것 같다고 대답했다. "그럼 왜 나랑 결혼해요?"하고 마리가 말했다. 나는 그런 건 전혀 중요하지 않으니 그녀가 원한다면 결혼할 수 있다고 설명했다.(55쪽)

변호사는 나에게 협조해달라고 부탁했다. 그는 나에게 엄마의 장례식 날에 슬펐느냐고 물었다. 나는 이 질문을 듣고 깜짝 놀랐다. 만약 내가 이런 질문을 해야 하는 입장이 된다면 나라도 난처할 거라는 생각이 들었다. 그렇지만 한동안 내가 무슨 감정을 느끼는지 생각하지 않고 살아왔기 때문에 그것에 대해 설명하기 어렵다고 대답했다. 아마도 나는 엄마를 사랑했겠지만 그런 건 아무 의미도 없다. 정상적인 사람이라도 자기가 사랑하는 사람이 죽기를 바라는 마음이 들 때도 있는 것이다. 이 대목에서 변호사는 내 말을 잘랐는데, 굉장히 흥분한 것처럼 보였다.(81쪽)

판사는 내 말을 가로막으며 몸을 벌떡 일으키고는 마지막으로 다시 한 번 신을 믿느냐고 물으며 설득했다. 나는 믿지 않는다고 대답했다. 그는 화가 나서 의자에 앉았다. 판사는 신을 믿지 않기란 불가능하다, 신으로부터 고개를 돌린 사람일지라도 신을 모두 믿는다고 말했다. 86쪽

심지어 범죄의 동기를 묻는 판사의 질문에 

"음 그건 햇빛 때문인것 같다'는 밑도 끝도 없는 대답을 해서 판사를 화나게 한다. 어머니의 죽음, 살인, 사형선고 같은 일들은 평범한 사람들이 일생에 한 번 겪을까 말까한 일이다. 뫼르소는 '홍시 맛이 나서 홍시 맛이 난다고 한 것 뿐인데, 왜 홍시맛이 나느냐'고 묻는 사람들이 이해가지 않을 것이다. 

3. '이방인'의 압권은 단연 판사와 뫼르소가 주고 받는 법정 신이다. 판사의 물음에 특유의 덤덤한 말투로 툭툭 내던지되 심오함이 묻어 나는 말의 힘과 뫼르소의 상념을 서술하는 부분은 흥미진진했다. 

카뮈의 작품을 부조리 문학이라고 칭하지만 읽다보면 현실이 팍팍할 수록 더 악착같이 살아야 겠다는 결심을 하게 하는 묘한 작품이다.

‪#‎이방인‬ ‪#‎카뮈‬

가로읽기와 세로읽기(문득 든 잡념)

가로읽기와 세로읽기(문득 든 잡념)

옛날 책들은 오른쪽에서 왼쪽으로 책장을 넘기고, 또한 한 행을 세로로 읽어나가는 방식으로 편찬되었다. 근대에 접어들면서 왼쪽에서 오른쪽으로 넘기고, 한 행도 좌에서 우로 수평적으로 읽는 방식으로 바뀌었다. 문득 왜 이런 차이가 발생했고, 차이의 의미는 무엇일까 궁금하다. 

최근에는 절충적으로 융합되는 듯 보인다. 많은 사람들이 신문기사나 잡지를 휴대전화로 읽게 되면서 수평적으로 읽어 나가되 스크롤은 아래로 내린다. 절충형은 또 어떤 의미일까? 절충적으로 읽는 방식은 가로읽기와 세로읽기가 합쳐진 형태인데 십자가의 이미지를 떠올리게 한다. 체조에 '링' 종목이 있는데 가장 고통스러운 자세 중의 하나가 십자버티기다. 양팔은 링을 잡고 다리는 붙인 채 공중에서 몇 초를 버텨야 한다. 군대 훈련소에서 곧잘 시키는 '온몸비틀기'도 머리와 등을 바닥에 대고 다리를 모으고 좌우로 흔들어야 한다. 

절충은 정반합 형태의 이상향이 아닌 고통이다.

‪#‎읽기‬ ‪#‎십자버티기‬

신세계와 정조실록 (박시백의 조선왕조실록 16권, 정조실록을 읽고)

박시백의 조선왕조실록 16 - 정조실록, 개정판 ㅣ 박시백의 조선왕조실록 16
박시백 지음 / 휴머니스트 / 2015년 6월

신세계와 정조실록 (박시백의 조선왕조실록 16권, 정조실록을 읽고)

1. 케이블에서 영화 '신세계'를 방영하길래 중간부분부터 시청했다. 골드문 그룹의 2인자인 정청(황정민)은 보스가 죽은 뒤 후계를 둘러싼 암투를 벌이는 와중에 오랜 기간 조직에서 동고동락했던 오른팔 이자성(이정재)가 경찰의 끄나풀이라는 사실을 알았다. 그럼에도 죽는 순간까지 보복대신 비밀을 안고 죽음을 택한다.

"브라더, 이제 고만 선택을 해라"

정청은 왜 이자성을 살려두었을까?
1) 오랜 기간 함께 한 정 때문에?
2) 보스가 죽은 마당에 든든한 오른팔 이자성을 내치기는 무리였고, 이자성이 그룹을 접수하는 것이 조직을 위해서도 좋다?

반대파의 습격을 받아 치명상을 입기 이전에 이자성의 존재를 알았다는 점에서 2)는 설득력이 낮아 보였고, 굳이 따지자면 1)이 가능성이 높아 보인다. 피비린내 나는 권력암투속에도 꽃은 핀다. 그리고 진다.

2. 할아버지 영조가 펼쳤던 탕평을 제대로 구현하고 싶었던 사도세자의 아들 '정조'의 목표는 탕평과 사도세자의 신원, 문풍의 부활이었다. 시파와 벽파로 나뉘기도 했지만 중기까지는 인사는 대체로 공명정대 했고, 학문의 정진에 힘써 신하들을 압도했다. 그러나 이슬을 한껏 머금은 꽃잎은 초심을 유지하기 어렵고, 무게를 견디지 못하고 서서히 떨어졌다. 207쪽

정조는 왕위를 물려주고 상왕이 되어 내려가기 위해 화성행궁과 성곽을 세웠고, 자신과 어린 왕을 보위하고 자신의 서울 행차와 아들의 화성 행차를 경호하기 위해 장용영을 준비한 것으로 보인다. 그러나 구상이 현실화되기 이전에 몸이 쇠약해지면서 김조순(조선 최고의 명문가인 안동 김씨 사람, 김상헌-김수항-김창집---김조순)을 세자의 후견인으로 끌어들였다.

정에 이끌려 판단력을 흐려지는 일을 경계해야 한다. 정청은 조직과 자신의 안위를 위해 이자성을 제거해야 했고, 정조는 사도세자의 신원에 대한 집착으로부터 벗어나야 했다, 고 말해야겠지만 정청과 정조는 또다시 그런 상황이 오더라도 아마 똑같은 선택을 하지 않았을까? 

운명은 스스로 개척하는 것이다. 맞다. 그런데 우물 속에서 태어난 생명이 간신히 우물을 기어올라와 쐬는 한 움큼의 햇볕에는 짠맛이 난다. 

‪#‎정조‬ ‪#‎조선왕조실록‬ ‪#‎신세계‬