시꺼먼 연탄의 길은...

연탄길
이철환 지음 / 삼진기획 / 2000년 8월

연탄길이라는 제목은 무엇을 의미 하는 것일까. 연탄처럼 시꺼멓지만 따뜻한, 그런 우리네들의 삶을 뜻하는 것일까? 이 제목의 의미를 알면 내용을 좀 더 잘 이해할 수 있을까? 내가 이처럼 의문을 가지는 것은 단 한가지, 이 책에서 그다지 큰 감동을 느끼지 못했기 때문이다. 이야기들의 마지막에 간간이 등장하는 큰 글자로 쓰인 말들은 구구절절이 늘어놓지 않아도 느껴지는 뭔가가 있다.

하지만, 정작 그 큰 글자의 문구가 더 절실히 느껴지도록 해야할 이야기에서는 별 느낌이 없다. 내가 이런 종류의 책들을 많이 읽어서 그런건지는 몰라도, 그저 '아, 그렇구나. 참 안됐네.'하는 생각밖에 들지 않는다. 아무래도 나는 감정이 메말랐나 보다. 대부분의 이야기들이 별 생각 없이 휙휙 지나갔지만, 나에게 큰 감동을 준 이야기들도 몇편 있었다. 그 중에서 가장 마음에 와닿은, 뭐라고 써낼 수 없는 감동을 준 이야기인 나팔꽃에 대해 써보고 싶다.

'나팔꽃'. 이 이야기에서, 영희의 아버지는 아내가 떠난 슬픔을 이기지 못하고 매일을 술로 보내며 알코올 중독자로 불리게 된다. 하지만, 영희의 운동회 전날은 술을 마시지 않는다. 영희와 약속했기 때문이었다. 운동회에 가겠노라고. 아버지는 몇 달만에 머리도 깎으셨다. 즐거워서 총총거리며 걸어가는 영희를 보면서, 분명 그는 아내없이 다시 일어설 힘을 얻었으리라. 학교로 가는 길가에는 노란 장미가 예쁘게 피어있었다. 영희가 좋아하는 것을 보고, 아버지는 너무나 사랑스러운 딸에게 노란 장미를 주고 싶었나보다.
담을 훌쩍뛰어 올라 노란 장미를 한송이 꺾어 주었다. 장미를 연신 코에 부비며 걷는 영희와 창백한 얼굴을 하고 자꾸만 땀을 닦아내는 아버지가, 그렇게 길을 걸었다. 학교에 도착했을 때, 아버지는 뜻밖의 말을 한다. 다시 돌아가야겠다는 것. 딸에게 주기위해 노란 장미를 꺾으면서, 그는 상처를 입었던 것이다. 하지만 아무것도 모른 영희는 술만 마시는 아버지가 싫다고 말한다. 운동회를 마치고 집으로 돌아와서 아버지의 얼굴에 하얀 거즈가 붙은 것을 보고 영희는 또 한번 심한 말을 하고 만다.

읽으면 읽을수록 이 두 등장인물의 마음이 나에게 흘러 들어오는 것 같았다. 그리고, 너무 슬펐다. 아니, 슬펐다기 보다도 뭐라고 표현할지 모르는 가슴 밑바닥에서부터의 아픔, 아릿한 느낌이 나를 울게까지 만들었다. 연일 술만 마셔대는 아버지, 그런 아버지를 보면서 영희가 했을 생각들. 아버지가 영희의 운동회 전날 했을 생각과 분명히 보였을 한줄기 희망. 말끔한 모습으로 영희와 학교로 갈 때 느꼈을 기쁨. 장미를 꺾다가 다쳤을 때의 낭패감. 너무나 기대하고 있는 딸아이를 어떻게 하면 좋을지에 대한 갈등. 말로는 형용할 수 없는 아픔과 감동의 순간들- 도저히 내 감정의 그릇으로는 담아낼 수 없을 것 같이 많은 느낌들이 한 구절, 한 구절에서 전해져왔다.

노란 장미, 하얀 거즈, 빨간 피, 형형색색으로 펄럭이고 있을 운동회의 만국기, 그리고 진홍색의 나팔꽃. 이 화려한 색들이 내 안에서 소용돌이 치는 듯이- 그렇게 느껴졌다. 이것은 감동, 그 이상의 것이라고 해도 될 것 같다. 정말로 나는 그 어떤 이야기에서도 느끼지 못한 느낌을, '나팔꽃'에서 느꼈다. 이 이야기는 내가 연탄길에서 읽은 최고의 이야기이다.

연탄길을 걷는 사람들이 있다. 오늘도 힘겹게 한발 한발을 옮기며 타들어가는 연탄들이 있다. 붉은 눈물을 흩날리며 검은 몸을 태우는 연탄들이 있다. 겉으로만 보면, 아무도 알 수 없다. 이 연탄이 얼마나 많은 사람들의 몸을 녹여줄 수 있는지. 나팔꽃을 읽으며, 그 외에도 많은 이야기들을 읽으며 느꼈던 여러 생각들. 나는 연탄이 되어볼까 한다.