씁쓸한 뒷맛, 유리 망치……

유리 망치 - 2005년 일본추리작가 협회상 수상작 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 10
기시 유스케 지음, 육은숙 옮김 / 영림카디널 / 2006년 4월

씁쓸한 뒷맛, 유리 망치……

기시 유스케에 대한 지나친 편애심을 갖고 있는 나는 이번에 마음 먹고 『유리 망치』를 읽기로 했다. 사실 벌써 읽었어야 했지만.
수많은 기대감을 읽고 펼친 이 책은 자꾸만 『푸른 불꽃』의 씁쓸한 뒷맛을 떠올리게 했다. 사실 씁쓸한 맛이로 따지자면 『푸른 불꽃』을 따라잡을 수는 없겠지만 말이다.
『유리 망치』는 그간의 추리소설들이 대표적으로 내놓은 '밀실 살인'이라는 '트릭'을 사용하고 있다. 밀실 살인이라는 말은 그 자체만으로 '있을 수 없는' 용어다. 그 있을 수 없는 듯한 밀실 살인의 진상을 파헤쳐가는 것이 '밀실 살인'을 다룬 모든 추리소설의 공통점일 것이다.  

롯폰기의 고층빌딩 최상층, 이중으로 된 강화유리 유리창, 적외선 센서와 고성능 감시카메라, 그리고 비밀번호 없이는 올라갈 수 없는 엘리베이터. 여기에 이중 삼중의 철문, 복도를 지키고 있는 세 명의 비서. 즉 절대로 들어갈 수 없는 사장실은 밀실이었다.
그러던 어느 날 한 청년이 사장실에 시체가 쓰러져 있다는 것을 발견한다. 범행은 그가 목격하기 바로 직전에 벌어졌다. 피해자는 이 회사 사장으로, 위에 쓰여진 사실처럼 그 누구도 침입할 수 없다는 사실을 알게 된다. 하지만 사장은 살해되었다. 어떻게 된 일일까.

번화가의 가장 비싼 건물의 사장이 살해된 만큼 그 진상을 좇기 위한 많은 인재들이 이 작품에 등장한다. 변호사부터 사설탐정까지. 그들은 이 밀실에서 벌어진 사건 때문에 온갖 가설을 내놓다가 결국에는 '자살'이라는 결론까지 내린다. 읽는 내내 나도 그럴지 모른다는 생각을 하게 됐다.
"의외로 허무한데……."
이런 푸념까지 섞어가며. 하지만 진범은 늘 가까이 있는 법.
범인을 좇는 이들의 노력은 헛되지 않았는지 차근차근 베일이 벗겨진다.
 

도망쳐. 빨리!
굳어서 뻣뻣해진 오른손 주먹을 비틀듯 펴자 피범벅이 된 나이프가 땅바닥에 수직으로 떨어졌다. …… 등뒤에서 오싹 소름이 돋으리만큼 무서운 소리가 들렸다. 단말마의 짐승 비명인 양 띄엄띄엄 내뱉는 저주의 소리는 지금까지 고이케가 쏟아낸 어떤 협박보다도 무서웠다.
돌아보지 마. 달아나. 달아날 수밖에 없어. 살아남을 길은 하나밖에 없어.
공포가 산소결핍을 일으키고 몸에서 힘을 빼앗아갔다. 그래도 아키라는 계속 달렸다.
마치 늑대 무리에 쫓기는 토끼처럼.
 

하지만 범인의 이야기는 그가 그럴 수밖에 없었다는 사정으로 인해 자꾸만 씁쓸함이 느껴졌다. 씁쓸하고도 안타까운 느낌이 뇌리에서 떠나지 않았다. 
하지만 사설탐정이 펼치는 마지막 반전은 허를 찔린 듯한 느낌이었다.
왠지 자꾸만 어이없는 웃음이 나오는 것은 읽어본 독자만이 알 터.

겐이치로의 손에 변질된, 독특한 동화를 만나다!

겐지와 겐이치로 세트 - 전2권
다카하시 겐이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 4월

겐이치로의 손에 변질된, 독특한 동화를 만나다! 

근대문학의 은하수에 빛나는 동화작가 미야자와 겐지,
현대문학의 기린아 같은 존재인 작가 다카하시 겐이치로

그들의 손에서 새롭게 태어난 아름답고 퇴폐적인 완전 성인판 동화!
 

처음 이 책을 접하게 된 것은 엽기적인 표지의 캐릭터 때문이었다. 얄밉게 웃고 있는 곰 비슷한 캐릭터. 굉장히 특이하다, 그게 뭔지 모르겠지만. 이것이 내 솔직한 심경이었다.
그런 호기심에서 접하게 된 책. 그것이 『겐지와 겐이치로』였다.
개인적으로는 대학 재학 당시, 교수님을 돕는다고 미야자와 겐지 자료를 번역한 일이 있다. 게다가 몇몇 작품은 만화로도 만들어졌기에 익숙한 이름이었다(물론 까마귀 고기를 자주 먹는 탓에 익숙하기만 할 뿐이다-_-;;). 아름다운 밤하늘에 수를 놓듯 그려진 그의 작품들은 읽는 것만으로도 마음이 따뜻해졌다. 그런 그를 다카하시 겐이치로가 어떻게 했다고? 

사실 나는 다카하시 겐이치로라는 작가를 알지 못했다. 그가 겐지의 작품을 어떻게 바꾸어놓았다는 것일까. 게다가 B책의 경우 부제가 '짓궂은 겐이치로'라니, 그 짓궂음은 이 책을 통해서 확인할 수 있는 것일까? 그렇게 읽기 시작한 『겐지와 겐이치로』는 나를 굉장히 놀라우면서도 이상한 나라로 초대해주었다. 물론 미야자와 겐지의 작품을 다 읽어본 것이 아니어서 겐이치로가 어떤 식으로 겐지의 작품을 변신시켰는지 알지 못했다(그것이 안타까움이라면 안타까움이랄까). 하지만 몰라도 큰 상관은 없다. 작품을 읽으면서 '겐이치로'라는 작가의 색깔을 알 수 있었으니까.
『첼로 켜는 고슈』의 고슈를 융통성 없는 늙은이로 만들어버린 그의 센스는 겐지 작품 속 캐릭터들이 시대에 찌들어, 화학반응을 일으킨 후의 모습을 자연스럽게 그렸다. 겐이치로만의 비현실성인 필치가 오히려 현실성을 강조한 것이다.
두 권의 작품 속에는 총 24개의 단편이 실려 있지만, 모든 내용을 다루는 것은 힘들고 몇몇 기억에 남는 작품을 소개하고자 한다.

  

수선월의 4월 -
설동자와 설파. 그들은 인간세계에서 떨어져 살지만, 그들 나름대로 세계를 구축하며 살아가고 있다. 하지만 설동자는 아직 아이. 인간들의 말을 듣고 설파 할머니에게 많은 질문을 쏟아내지만, 답을 찾는 것은 본인. 그러던 설동자에게 의문의 그림자가 나타나 설동자의 시선을 사로잡는다. 그는 과연 누구일까. 무엇 때문에 내 곁을 맴도는 걸까.
이 작품을 읽고 난 뒤, 난 그 뒷작품에 전혀 몰입할 수 없었다. 설동자는 과연 어떻게 됐을까.

설동자는 기다렸다. '그것'이 찾아오기를. 설파가 말리더라도, 그 노인이 말리더라도 설동자는 그것'을 만나고 싶었다. '그것'이 어떤 것이고 무엇을 하려는지 알고 싶었다.

  

푸리오신 해변 -
은하수 해변을 뜻하는 푸리오신 해변. '나'는 이 단어를 통해 지금껏 잊고 지냈던 어린 시절의 추억을 떠올린다. 이 단어가 뜻하는 바가 무엇일까 고민하면서. 혹시 만나지 못하고 있는 한 친구와 이어주지는 않을까 생각하면서. 한 전단지 속 글자로 인해 추억에 젖어들던 그는 속으리라 생각하면서도 '추억' 때문에 전화를 건다. 하지만 그곳은.

유감스럽게도 그 자리에 있었던 것은 권리도 그다지 주장하지 못하고 의무도 별반 느끼지 않으며 따돌림과 놀이의 구별을 하지 못하는, 약간은 '착한 아이'이고 그와 또같은 만큼 '나쁜 아이'이기도 한, 즉 미적지근하고 어중간한 아이들뿐이었다.
 

미야자와 겐지와 다카하시 겐이치로의 짓궂은 장난을 만나고 싶다면, 유쾌한 기분을 느낄 수 있게, 언제든 이 책을 펴들 수 있게, 항상 곁에 두어야겠다.

한껏 어두운 오쿠다 히데오를 만나다!

라라피포
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 노마드북스 / 2006년 3월

한껏 어두운 오쿠다 히데오를 만나다!

'오쿠다 히데오' 하면 떠오르는 이미지가 있다. 그것은 정신과 의사 이라부와 섹시 간호사 마유미가 나오는 『공중그네』가 어느 정도 기여를 했을 것이다. 유쾌하고 발랄하면서도 사회를 비꼴 줄 아는 오쿠다 히데오의 풍자극, 그것이 그의 이미지였다. 그런데 이번 작품 ,『라라피포』는 살짝 다르다. 아니, 살짝이라고 하면 조금 틀린 말일까?
 

명문대 출신 대인공포증 환자 스기야마 히로시 : 32살 남자, 프리랜서 기자
여자들을 등쳐먹고 하루하루 살아가는 건달 구리노 겐지 : 23살 남자, 카바레 클럽 스카우트맨
권태로운 일상에서 탈출해 에로 배우로 거듭난 아줌마 사토 요시에 : 43살 여자, 주부
남의 말을 절대로 거절 못하는 소심남 아오야나기 고이치 : 26살 남자, 노래방 아르바이트생
한때는 순수한 문학청년이었던 대머리 아저씨 사이고지 게이지로 : 52살 남자, 관능소설가
'폭탄'이라 불리는 못생긴 뚱땡이 다마키 사유리 : 28살 여자, 테이프 리라이터


『라라피포』에는 6명의 실패자가 등장한다. 사회에서 소외되고, 자신의 존재감마저 상실해버린 사람들. 그래, 이번 작품에서 오쿠다의 한껏 어두워진 모습을 접할 수 있는 것이다. 하지만 오쿠다 히데오는 그들의 모습을 단순히 어둡게만 다루지는 않았다. 어두운 모습의 풍자로 '성'이라는 자극적인 소재를 리얼하게 사용했기 때문이다. 그들이 벌이는 한껏 추잡하고 더럽고 역겨운 성sex의 모습을 보면서, 오히려 그들은 솔직하고, 그럴 수밖에 없었던 안타까움을 느끼게 된다. 그리고 각 에피소드마다 등장하는, 조금 다른 시선으로 보이는 주인공들의 모습도 이 소설을 즐기는 하나의 재미이다. 그들의 진정한 속내를 들여다볼 수 있을 테니까.
  

돌아오는 길에 시부야 거리를 걸어본다. 멍한 눈길로 오가는 사람들을 관찰한다. 패션의 거리답게 다들 화사한 차림새지만, 정말 근사한 사람은 몇몇뿐이다. 거의가 평범하고, 그중 20퍼센트 정도는 경치를 망치는 불순물들이다. 그것은 단순히 미추의 문제가 아니다. 그 존재 자체에서 풍겨나는 맛이라곤 도무지 없다. 물론 나 역시 그들 눈에는 그렇게 비치겠지. …… 이런 사람들은 도대체 어떻게 하루하루를 견뎌내며 살고 있을까. 

 
6가지 인물로 집약되어 표현된 정체불명의 '많은 사람들'을 뭉뚱그려 표현된 단어 '라라피포'가 어둡고 아픈 이 도시의 모습을 제대로 표현하고 있다는 것은 비단 나만이 느끼고 있는 부분은 아닐 것이다. 갈수록 각박해져가는 모습 속에서 그래도 아등바등 살아가는 인간의 모습을 이 책 『라라피포』에서 찾을 수 있으리라.  

그들의 은밀한 모습을 지금 바로 들여다보길.

나의 '정신'을 조정당하는 암시……

마술은 속삭인다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2006년 11월

나의 '정신'을 조정당하는 암시……

어렸을 적 행방불명된 아버지를 마음에 품고 어머니와 살아가던 마모루는 어머니의 급사로 친척집에 들어가 살게 된다. 아버지의 행방불명, 어머니의 죽음, 그리고 갑작스럽게 겪게 되는 이모부의 사고에 마모루는 혹시 자신이 불행을 몰고 다니는 건 아닐까 생각하게 된다.  
하지만 이모부의 사고에 뭔가 석연치 않은 점이 있다는 것을 깨닫게 되고. 
 
가토 후미에, 미타 아츠코, 스가노 요코
 
이들 여성의 공통점은 저질의 포르노 잡지 『정보 채널』에 출연했다는 것. 그들은 개인의 '돈'을 위해서 사회에 악을 퍼뜨렸다는 '죄'를 가지고 있었다. 그들을 죽음으로 내몬 그 '누군가'. 개인의 분노를 위해 그들을 단죄할 권리가 그에게는 있었을까?
마지막 남은 희생자 '다카기 가즈코'를 구하기 위해 마모루는 '누군가'를 조사하기 시작한다. 도대체 누가 그녀들을 죽음으로 내몰았을까? 
사람이 사람을 단죄한다는 것은 있을 수 없는 일이라고, 범인은 미쳤다고 생각했던 마모루. 하지만 자신의 아버지를 다시는 만나지 못하게 한 '상대'와 대면하게 된 그는 그를 죽이고 싶다는 생각을 하게 된다. 그것은 '나'와 관련된 일이었기 때문이다. 하지만 만약 복수를 감행한다면 아버지는 마모루에게 칭찬을 해줄 것인가, 그렇지 않을 것이다. 그를 죽이고 싶을 만큼 미웠지만 그만큼 괴로운 세월을 살아오고, 자신을 배려해준 그를 마모루는 용서하기로 한다. 그에게 자수할 수 있는 '암시'를 선물하며.
 

"네 아버지는 나쁜 사람이 아니었어. 그저 약했을 뿐이지. 슬플 정도로 약했지. 그 약함은 누구에게나 있는 거야. 네 안에도 있어. 그리고 네가 네 안에 있는 그 약함을 깨달았을 때 ‘아아, 아버지랑 똑같구나’ 하고 생각하겠지. 어쩌면 부모가 그러니까 어쩔 수 없다고 생각할 때도 있을지 몰라. 세상 사람들이 무책임하게 ‘피는 못 속인다’는 말을 하는 것처럼 말이야. 할아버지가 무서워하는 건 그거란다."
 

『마술은 속삭인다』는 '암시'를 주제로 다룬 작품이다. 최면으로 범죄를 수사하는 등 암시에 대한 인식이 사람들에게 널리 퍼져 있지만, 그에 대한 위험성을 경고한 것이 바로 이 작품이기도 하다. 다른 사람을 암시로 지배한다는 것은, 그를 조종한다는 것은 사실 얼마나 무서운 일인가. 하지만 그런 일들이 우리와 그리 멀지 않은, 가까운 곳에서 일어난다는 사실은 경악을 금치 못하게 한다. 서브리미널 광고가 사람들의 무의식에 잠입하여 그 제품을 사지 않고는 못 배기게끔 만드는 것으로 그 위험성 때문에 금지된 광고이기도 하다. 이런 것들이 자신도 모르게 펼쳐지고 있다는 것은 생각만으로도 끔찍하다.
혹시 지금 나는 '나도 모르게' 암시에 걸려 살아가고 있을지도 모르니까.

엽기의사 이라부 제3탄!

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

엽기의사 이라부 제3탄!
 

『면장선거』에는 이라부가 등장한다. 그 『공중그네』의 이라부 의사 말이다. 이라부만의 귀엽고, 깜찍한 무례(?)를 기다린 독자들은 이 작품이 가뭄에 단비처럼 느껴질 것이다. 바로 내가 그랬다.
이 작품은 기존의 이라부 시리즈와 마찬가지로 짧은 옴니버스로 이루어져 있다. 이번에는 4가지 단편. 게다가 '정치' 판에 끼어든 이라부다!
『인더풀』은 평범한 사람들의 이야기, 『공중그네』는 전문직 사람들의 이야기, 『면장선거』는 정치인들의 이야기다. 이 작품이 정치인들의 이야기를 다루었다는 것 말고도 하나 특이한 사항이 있다. 사실 읽는 내내, 설마설마 했지만 옮긴이의 후기에서 정확히 알게 되었다. 이 작품에서 등장하는 인물들이 대부분 실존인물들을 패러디했다는 것이다. 그것도 이름까지 비슷하게 만들어 교묘하게 했다는 것이다. 오쿠다만의 매력이 한층 더 빛을 발하는 순간이다.

 

「구단주」 다나베 미쓰오
고령자의 권력자가 권력의 종말을 의미하는 죽음에 대한 패닉장애를 겪는 에피소드로 현직에 대한 미련의 끈을 버리지 못하는 고집쟁이 늙은이 캐릭터다.

「안퐁맨」
지나친 효율성 추구로 말미암아 '청년성 알츠하이머'에 걸리는 IT 업계의 청년 사장. 오로지 성공만을 위한 길을 달릴 뿐, 나머지는 쓸데없다고 여기는 것에서 그의 병은 시작된다.

「카리스마 직업」
아무렇지도 않게 사는 듯 보이는 마흔의 여배우가 사실은 보이지 않는 곳에서 강박관념을 느끼며 미용과 다이어트에 병적으로 시달린다는 이야기. 이는 현재 지구에 사는 모든 여성들의 공통된 '다이어트' 부작용은 아닐까?

「면장 선거」
유일하게 패러디 작품이 아닌 단편. 이 작품에서는 외단 섬으로 임시부임해간 이라부가 면장 선거라는 회오리에 휘말려 겪는 에피소드를 다루고 있다. 하지만 조그만 섬의 권력과 이라부의 태평스러움에서 새우처럼 등이 터져 괴로워하는 융통성 없는 청년이 환자로 등장한다. 온갖 비리로 점철된 섬이지만, 그들의 마음은 '섬을 사랑한다'는 한 가지로 점철된다.

  

"선생님, 그럼 이만 실례하겠습니다."
"응, 또 와요."
소파에 책상다리를 하고 앉은 이라부가 하품을 하며 말했다.
"있지, 시로키 씨, 한번 살쪄보는 건 어때?"
가오루는 문 앞까지 가서 뒤를 돌아보았다.
"살쪄본 적 없지? 한번 경험해보면 하나도 안 무서워. 인간이란 미지의 세계를 두려워하기 마련이거든."
그렇다, 나는 살쪄본 적이 없다. 그래서 어떤 느낌인지도 모르고 두려워하고 있다. 한번 살쪄보는 건 어때? 이라부의 말이 다시금 귓전에 맴돌았다.

 

오쿠다가 시도한 과감한 '패러디'는 사실은 그가 '이라부'가 아닐까 생각될 만큼 짓궂음을 느끼게 된다. 실제 살아 있으며, 활발히 활동하고 있는 정치와 연애의 '문제아'(?)들. 그들의 모습에서 죽음의 공포, 완벽성, 강박관념 등 일반인들이 조금은 갖고 있는 문제를 과장되게 보게 된다. 아, 왠지 내 모습이 언뜻언뜻 비쳐져, 라고 느끼는 것도 과장은 아닐 것이다.

이라부 시리즈 제3탄『면장선거』를 통해 오쿠다만의 이라부 월드에서 풍덩 빠져보는 것은 어떨까? 한여름의 달콤한 휴가처럼 상쾌함을 가져다줄 것이다.