생명수를 찾아 떠난 바리 공주의 끝나지 않은 여정!

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

생명수를 찾아 떠난 바리 공주의 끝나지 않은 여정!
 

딸 여섯을 낳고 또 딸이 태어나자 버려지는 아이, 바리.
북한에서 태어난 바리는 딸을 내리 여섯이나 낳고 노이로제에 걸린 어머니에게 버림을 받지만, 아이를 소중히 여기는 할머니에 의해 되돌아온다. 언니들과 어린 시절을 보낸 바리는 할머니의 능력을 물려받아서인지, 영혼, 짐승과 소통하는 능력을 가지고 있었다.
그런 그녀에게 어느날 외삼촌이 찾아오는데, 이때부터 불행이 시작된다. 외삼촌이 탈남을 해버린 것이다. 아버지는 모진 고초를 받고 식구들은 뿔뿔이 흩어지게 되고, 어머니와 언니들과 헤어지고, 할머니와 현이 언니의 죽음을 맞게 된다. 그녀는 혼자서 삶을 살아가기 시작한다. 하지만 그녀 곁에는 돌아가신 할머니와 '칠성'이가 함께했다. 

바리는 중국을 거쳐 런던으로 밀항하는데, 그 과정은 이루 말할 수 없을 정도로 비참하다. 그녀의 삶이 얼마나 나락으로 떨어져야 하는지 실험하는 것처럼. 그래도 자신의 특수한 능력이 '마사지사'라는 직업과 잘 맞아떨어져, 빚도 갚고 파키스탄 청년과도 결혼하게 된다. 하지만 그때 터지는 9.11테러, 그리고 지하철 테러. 

이는 『바리데기』 속 바리의 이야기이기도 하지만, 우리 설화 <바리 공주> 이야기이기도 하다. 이 작품은 저자가 주인공 바리 소녀를 통해 신화와 현실을 넘나들며 새롭게 해석해낸 작품이다. 그리고 그것은 북한, 중국, 런던 등 한곳에 머물지 않고 서구사회의 중심까지 들어가 현세계가 당면한 문제를 드러내 보이기까지 한다. 우리네 삶의 이야기를 한 여인의 삶을 통해 아무렇지도 않게, 그러면서도 문제의 초점에서 벗어나지 않는 인류의 문제를 다룬 것이다.  

어렸을 때부터 할머니에게 들어왔던 <바리 공주> 이야기처럼 '생명수'를 찾아 나서는 바리. 설화 속 바리 공주가 아버지를 위해 겪었던 온갖 고초를, 소설 속 바리가 현실 속 힘겨운 고통을 온전히 자신의 몸으로 받아내며 겪어낸다. 하지만 그것은 누구를 위한 것이었을까?
나는 그것이 현실을 살아가는 우리들을 위한 것이 아닐까 생각해본다. 바리가 생명수를 찾았는지 여부는 끝내 나오지 않지만, 그 과정 하나하나가 생명수를 그러모으는 과정이라 생각될 만큼 그녀의 고통은 구원으로 가는 길이었다. 
 
 
할머니의 이야기 중에 장승이와 바리공주의 약속이 생각났다. 길값, 나무값, 물값으로 석삼년 아홉 해를 아들 낳아주고 살림 살아주어야 하는 세월.
나는 사람이 살아간다는 건 시간을 기다리고 견디는 일이라는 것을 깨닫게 되었다. 늘 기대보다는 못 미치지만 어쨌든 살아 있는 한 시간은 흐르고 모든 것은 지나간다. 
 

지금도 어느 하늘 아래서 큰 고통을 감내하고 있을 '바리'. 그것은 소설 속 이야기에 그치지 않을 것이다. 바리데기가 자신의 고통을 통해 우리에게 보내주는 생명수는 미미하지만 정말 소중하고 또 중요하다. 그래서 하는 말인데, 이 책이 하나의 '생명수'라고 생각하는 것은 너무 지나친 생각일까?

어느 날 나에게 불어온 바람 한 줄기……

바람이 강하게 불고 있다 1
미우라 시온 지음, 윤성원 옮김 / 북폴리오 / 2007년 7월

어느 날 나에게 불어온 바람 한 줄기……

 

촉망받는 육상선수였지만, 울컥하는 마음을 참지 못하고 저질러버린 폭행사건에 미래가 바뀌어버린 가케루. 그는 육상과는 관계없는 과에 입학했지만, 그에게 달리기는 삶이자 자신 그 자체였다. 도박으로 돈을 날리며 학교에서 노숙생활을 하던 어느날 '기요세 하이지'를 만난다.  
기요세 하이지는 다리를 다쳐 달리기를 포기한 간세 대학의 4학년생으로 지쿠세이소 주민들을 모아 '하코네 역전경주 대회'를 도모하고 있었다. 그러던 어느 날 '가케루'를 만난 것이다.
"너구나, 그토록 내가 찾았던 사람이……." 

지쿠세이소 기숙사에는 일찌감치 사법고시에 합격한 학구파 유키, 최고연장자 니코짱, 신입생 쌍둥이 조타와 조지, 퀴즈왕 킹, 흑인 유학생 무사 카말라, 만화책을 좋아하는 오타쿠 왕자, 시골출신의 신동이 살고 있었다. 거기에 기요세가 데려온 가케루가 들어오면서 모두 10명이 살게 된다. 그때 기요세가 청천벽력같이 내뱉는 한마디!
"이제 지쿠세이소는 육상부가 되었다. 우리는 하코네 역전 경주를 목표로 달릴 것이다." 

반협박, 반강제로 시작된 지쿠세이소 육상부. 달리기에 대해서는 전혀 문외한이었던 이들이 '하코네 역전 경주'를 목표로 달리기 연습을 시작한다. 동기야 어쨌든 그들은 이로 인해 하나로 이어지고, 또 자신과의 싸움을 시작한다. 하지만 하코네 역전 경주는 자신의 파트에서 자신의 역량을 최대한으로 발휘해 이어가는 달리기로 '혼자의 싸움'이면서도 '혼자의 싸움이 아니라는' 두 가지 양면성을 지니고 있다. 그것은 각자의 영역에서 최선을 다해야만 그것이 같은 팀원을 위한 길이 되기 때문이다.  
 

긴장감은 시시각각 높아졌지만, 그것조차도 기분 좋게 느껴졌다. 혼자가 아니기 때문이다. 지쿠세이소에 있으면 줄곧 함께 연습하고 생활해온 멤버들의 기척을 느낄 수 있었다.
혼자가 아니었다. 달리기 시작하는 것을, 달리기를 마치고 돌아오는 것을 언제라도, 언제까지고 기다려주는 벗들이 있었다. 역전경주는 그런 경기다.   

 

이기는 게 중요한 게 아냐, 싸워서 우리만의 승리를 손에 넣는 거야! 

 

『바람이 강하게 불고 있다』는 스포츠소설이기도 하지만, 경기를 통해 한 사람의 인간으로 발전하는 인간승리 소설이기도 하다. 처음에 기요세가 팀원들에게 '이길 수 있어'라고 이야기했던 부분은 팀원들을 자극시키지만, 그것은 사실 1등을 한다는 의미가 아니라, 각자의 싸움에서 승자가 될 수 있다는 이야기였다. 각자의 분야에서 최선을 다해 스스로 뿌듯하다는 느낌이 든다면 그것은 이미 경기의 승패에 상관없이 승자이기 때문이다. 가케루는 기요세를 따라 지쿠세이소에 들어오기를 잘했다는 생각이 들었다. 영원토록 반짝반짝 빛나는 소중한 것이 무엇인지 알게 되었기 때문이다. 
  

"지난 1년간 네가 달리는 모습을 보고, 그리고 너와 함께 지낸 지금은…… 너에 대한 내 마음을 '믿는다' 같은 말로는 표현할 수 없다. 믿고 안 믿고가 아니다. 그저 너는 너일 뿐이다. 가케루, 내게 있어 최고의 달리기 선수는 너밖에 없다." 

 

지쿠세이소 친구들에게 불어왔던 바람 한줄기, 그것은 강하고 또 부드러웠으며 반짝반짝 빛났다. 그 바람이 나에게도 불어왔으면 싶다.

테레메르, 우리 하늘로 날아오르자!!

테메레르 1 - 왕의 용 ㅣ 판타 빌리지
나오미 노빅 지음, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

자, 이건 시작이야! 테레메르, 우리 하늘로 날아오르자!!
  

"내 얘기 한번 들어볼래?
사실 나는 영국 해군 소속의 렐리언트 호의 함장이었어. 이름은 윌리엄 로렌스.
그러던 어느 날, 여느 때와 마찬가지로 프랑스 함대와 전투를 벌였어. 결과? 물론 우리가 이겼지! 그런데 그 배에서 '용의 알'이 발견됐어. 승리의 전리품이라니, 이것 정말 대단하잖아.
하지만 그 용의 알이 부화 직전이란 사실을 알게 됐어. 콰광. 벼락도 이런 벼락이 없을 거야.
난 잘나가는 해군 함장이란 말야. 그런데 만약 새끼 용이 날 선택해서 공군이 되어야 한다면 어떻게 하지? 고향에는 약혼자도 기다리고 있단 말야." 
 

『테메레르』는 19세기 초의 실제 이야기인 역사와 환상의 동물 '용'의 이야기가 혼합되어 있는 판타지이다. 19세기 전 세계를 자신의 제국으로 건설하려던 나폴레옹과 숭고한 죽음으로 조국을 지키려 한 넬슨 제독의 이야기만으로도 흥미진진하다. 하지만 때는 19세기 초로 아직 '전투기'가 등장하기 전이다. 바다 전쟁이 많을 수밖에 없었던 이 시기에 공군이라니. 작가의 상상력은 여기서 발휘된다. 전투기 대신 '용'이라는 가상의 동물을 등장시킨 것이다. 새하얗게 비워져 있던 하늘에 용이 그려진 것이다.
  

"조금 오버 아니냐고? 하지만 그럴 수밖에 없어. 해군은 필요에 따라 육지로 돌아올 수 있는 조금은 자유로운 생활이지만 공군은 그야말로 '용'을 위한 삶을 살아야 한다고.
내가 왜! 어째서! 처음보는 새끼용한테 내 인생을 걸어야 하냐고."
 

한 사나이와 살아 있는 전투기의 이야기. 악연으로 맺어진 이들이 어떻게 서로에게 필요한 존재가 되어가는지 『테메레르』는 잔잔하지만, 눈시울이 붉어지게 그리고 있다. 그 용은 살아 있는 전투기가 아닌 로렌스라는 인간의 둘도 없는 '전우'였으니까.  

사람과 용의 종족을 초월한 우정을 활자를 통해 환상적으로 보여주는 나오미 노빅. 그 화려함을 피터 잭슨 감독이 어떤 식으로 그려낼지 벌써부터 기대하는 건 당연한 결과일지도 모르겠다. 
 

"나 때문에 네가 불행해지는 일은 일어나지 않았으면 좋겠어. 테메레르."
"그런 일은 절대 없을 거야, 로렌스."
 

천덕꾸러기를 떠안게 됐다고 투덜투덜댔던 로렌스. 그가 마지막으로 하고 싶은 말이 있단다. 
"불가능…… '내 인생의 동반자'와 함께 할 수 있다면 그건 아무것도 아니야."

 

날 가두고 고통을 선사한 것은 진정 누구인가?

잔학기 ㅣ 밀리언셀러 클럽 63
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

날 가두고 고통을 선사한 것은 진정 누구인가?
 

평범하지만 무료한 삶을 보내고 있던 10살의 아이, 기타무라 게이코. 발레학원에서 집으로 돌아가던 어느 날, 아베카와 겐지라는 사람에게 납치당한다. 그렇게 감금은 시작되었다.
자신을 가두고 때리면서도, 또 놀아주는 등 강아지나 고양이 취급을 하는 아베카와 겐지. 그는 게이코를 밋치라 부르며 자신의 노리개로 삼았다. 도망치려 하는 게이코에게 폭력을 행사하며 '주인'으로서 군림한 것이다. 햇볕 한 줄기 쐬지 못하고, 먹을 것 하나 제대로 먹지 못한 게이코는 1년 뒤 겐지가 머물던 집주인 부부에게 발견되어 구출된다.
항상 자유를 갈구했던 소녀 기타무라 게이코. 하지만 고통은 여기서 끝이 아니었다. 

어른이지만 어린아이의 면을 가졌던 겐지와의 1년여의 기간 동안 게이코의 무엇이, 그녀를 변하게 만들었을까. 심각한 영양실조로 발육은 더뎠지만, 정신은 늙은이처럼 성숙해져버린 게이코. 그것은 겐지와의 생활보다도, 그 이후에 쏟아진 사람들의 동정, 호기심, 부모님의 갈등 그리고 스스로를 부정하는 '자신' 등이 더 큰 원인이 되었을 것이다.
고통 속에서 피어난 자신의 독을 '글'로 토해내는 게이코, 그녀는 하나의 센세이션을 일으키며 어린 나이에 작가로 데뷔한다. 하지만 그녀의 고통은 사라지지 않았다.  
작가의 삶을 살아가던 그녀는 언론에서 자신을 발견한 겐지의 편지를 받고 나서 사람들의 시선에서, 혹은 인정하고 싶지 않은 자신에게서 사라져버린다. 하지만 그녀가 어떤 삶을 살고 있는지는 보여주지 않는다. 그것은 『잔학기』를 바라보고 있는 독자들에게서 벗어나고 싶었던 또 하나의 게이코라 봐도 좋을 것이다. 
 

"왜 그러니. 게이코는 스스로 생각하는 것 이상으로 큰일을 당한 거야. 자기 혼자서 치료하려고 생각하면 안 돼."
그 말은 나의 마음에 사무쳤다. 나는 자기 혼자서 치료하려고 생각했던 게 아니라, 그저 내가 짊어진 것들의 무게에 허덕이고 있었던 것뿐이다. 손에서 놓고 싶어도 짐은 사라지지 않는다. 방심하면 눌려 찌부러진다. …… 자유라는 이름의 속박이 있고, 속박이라는 이름의 자유도 있었다. 이 사실이 아직 열한 살이었던 나라는 인간을 내부에서부터 무너뜨릴 것이다. 

 

인간의 심리를 진지하게 파고드는 기리노 나쓰오의 날카로운 시선!
 

잔인하고 엽기적인 소재로 인간의 심리를 진지하게 파고드는 기리노 나쓰오. 그녀는 현실에 결코 눈을 돌리지 않는다. 날카롭도록 예민한 시선, 그녀가 풀어내는 글은 또 다른 나의 모습을 투영하게 만든다. 또 게이코의 아픔이 구구절절 나에게 전달된다. 그것은 각 계층 사람들의 이야기를 다루는 기리오 나쓰오의 능력이 『잔학기』에서 더욱더 빛을 발했기 때문일 것이다. 
 

그러나 왠지 모를 기묘함이 남았다. 그 기사에서는 내 존재가 전혀 느껴지지 않았던 것이다. 사건의 피해자이고 당사자이다. 단 1년 만에 누구보다도 빨리 어른이 되어 밤이면 밤마다 '독의 꿈'을 꾸는 나라는 아이의 존재가 말이다. …… 나는 지금의 현실을 밤에 꾸는 꿈의 그림자로 생각하며 겨우겨우 살고 있었다. 내게 있어 현실은 자신을 속여가며 간신히 보내는 것에 불과했으니, 정작 나 자신이 진정 살고 있는 시간은 밤뿐이었던 것이다.  

 

게이코의 남편인 우부카타 아쓰로의 편지로 시작되는 『잔학기』는 어린아이를 납치해 감금한 실제 범죄사건과 닮아 있어 사람들에게 크나큰 화제가 되었다. 하지만 그것보다는 한 소녀의 심리적 고통과 갈등, 번뇌를 현실적으로 잘 표현해낸 점이 더 중요하다고 생각한다. 오히려 그 사건 때문에 작품의 가치가 왜곡되었다고 생각할 만큼. 

읽는 내내 계속해서 밑줄을 긋게 만들었던 『잔학기』. 책장을 다 덮은 뒤 게이코가 되어버린 나는, 그녀가 된 후유증으로 며칠간은 이 작품을 계속 곱씹게 될 것 같다. 

천적 없는 종족, 그것은 바로 인간이다!

이름 없는 독 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 3월

천적 없는 종족, 그것은 바로 인간이다!


지구상에 살아가는 종족 중, 유일하게 천적이 없으며 기하급수적으로 늘어나는 바퀴벌레 같은(?) 개체는 무엇일까? 사실 깊이 생각하고 말고 할 것도 없이 그것은 바로 인간일 것이다. 생태계 피라미드 제일 꼭대기에 '신'처럼 군림하고 있는 종족. 어찌 보면 정말 무서운 종족이다.

그런 것을 우리 인간은 얼마나 자각하고 있을까.  
예전 생물 시간에 배웠던 한 실험이 문득 떠오른다(물론 본인이 실제로 한 실험은 아니다).
쥐를 이용한 실험이었는데, 적정 개체수를 훌쩍 뛰어넘어 버린 그들은 결국 서로를 죽이는 잔인한 모습을 보여주었다. 천적 없이 다른 종족을 멸하면서 살아남을 인간의 미래를 보는 듯했다. 아니, 지금도 일어나고 있는 일일지도 모른다. 지금 인간은 보이지 않는 독을 내뿜고 있으니까. 

실제로 일어났던 사건을 다룬 이 작품은 여러 가지 사건을 하나로 잇고 있는데 그 매개는 주인공인 스기무라 사부로. 그는 평범하게 태어나 부잣집 딸을 만나 그야말로 유복하게 살아가는 정말 재미없는 아저씨이지만, 한 가지 커다란 매력을 지니고 있다. 그것은 그가 바로 '참견하기 좋아하는 아저씨'라는 사실이다. 요즘처럼 남에게 신경쓰지 않고 자신만을 위해 살아가는 이기적인 인간사회에서 남을 위해 '참견'하는 사람은 해독제다. 아마 저자는 해독제 '스기무라'를 통해 인간 사회의 독도 없앨 수 있다는 것을 이야기하고 싶었을 것이다(물론 교훈적인 내용을 담고는 있지만, 재미와 교훈을 균형 있게 다루기란 결코 쉬운 일은 아닐 것이다).
  
상당한 볼륨을 자랑하는 이 책(580여 쪽)은  청산가리에 의한 무차별 연쇄 독살 사건부터 새집증후군, 택지 오염, 자살 사이트, 노인 문제까지 여러 사건을 다루고 있지만(그만큼 독은 여러 가지 형태로 우리에게 다가오지만 그것이 진정한 독인지 아닌지는 직접 맛보지 않고는 판단할 수 없다), 저자는 단순하게 이런 사건만을 다루지 않았다. 저자는 실질적인 '독'의 이야기를 하고 있지만 자신만 살기 위해 이기적으로 변해버린 인간의 '독'을 이야기하고 있는 것이다. 그리고 그녀는 독을 지닌 인간을 '평범한 인간'으로 분노하는 자신의 감정을 통제하고 남을 배려하며 살아가는 인간을 '훌륭한 인간'으로 나누는 독특함마저 보여주고 있다. 

평범하지만 평범하지 않은 인간을 '독'이라는 모습으로 감상하고 싶다면 당장에라도 『이름 없는 독』을 펼쳐보기를.

나는 미야베 미유키의 작품을 이 책으로 처음 접했다. 이 작품은 요시카와 에이지 문학상, 2006년 『주간문춘』에 선정된 그야말로 '인정받은' 작품이지만, 그녀의 능력은 필시 이 작품에만 해당되는 것은 아닐 것이다. 소문으로만 접하고 있는 그녀의 진정한 면목을, 내가 읽어주기만을 기다리고 있을 『모방범』에서 확인하고 싶다. 그날을 기다리며 한껏 설레고 싶다.