날 가두고 고통을 선사한 것은 진정 누구인가?

잔학기 ㅣ 밀리언셀러 클럽 63
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

날 가두고 고통을 선사한 것은 진정 누구인가?
 

평범하지만 무료한 삶을 보내고 있던 10살의 아이, 기타무라 게이코. 발레학원에서 집으로 돌아가던 어느 날, 아베카와 겐지라는 사람에게 납치당한다. 그렇게 감금은 시작되었다.
자신을 가두고 때리면서도, 또 놀아주는 등 강아지나 고양이 취급을 하는 아베카와 겐지. 그는 게이코를 밋치라 부르며 자신의 노리개로 삼았다. 도망치려 하는 게이코에게 폭력을 행사하며 '주인'으로서 군림한 것이다. 햇볕 한 줄기 쐬지 못하고, 먹을 것 하나 제대로 먹지 못한 게이코는 1년 뒤 겐지가 머물던 집주인 부부에게 발견되어 구출된다.
항상 자유를 갈구했던 소녀 기타무라 게이코. 하지만 고통은 여기서 끝이 아니었다. 

어른이지만 어린아이의 면을 가졌던 겐지와의 1년여의 기간 동안 게이코의 무엇이, 그녀를 변하게 만들었을까. 심각한 영양실조로 발육은 더뎠지만, 정신은 늙은이처럼 성숙해져버린 게이코. 그것은 겐지와의 생활보다도, 그 이후에 쏟아진 사람들의 동정, 호기심, 부모님의 갈등 그리고 스스로를 부정하는 '자신' 등이 더 큰 원인이 되었을 것이다.
고통 속에서 피어난 자신의 독을 '글'로 토해내는 게이코, 그녀는 하나의 센세이션을 일으키며 어린 나이에 작가로 데뷔한다. 하지만 그녀의 고통은 사라지지 않았다.  
작가의 삶을 살아가던 그녀는 언론에서 자신을 발견한 겐지의 편지를 받고 나서 사람들의 시선에서, 혹은 인정하고 싶지 않은 자신에게서 사라져버린다. 하지만 그녀가 어떤 삶을 살고 있는지는 보여주지 않는다. 그것은 『잔학기』를 바라보고 있는 독자들에게서 벗어나고 싶었던 또 하나의 게이코라 봐도 좋을 것이다. 
 

"왜 그러니. 게이코는 스스로 생각하는 것 이상으로 큰일을 당한 거야. 자기 혼자서 치료하려고 생각하면 안 돼."
그 말은 나의 마음에 사무쳤다. 나는 자기 혼자서 치료하려고 생각했던 게 아니라, 그저 내가 짊어진 것들의 무게에 허덕이고 있었던 것뿐이다. 손에서 놓고 싶어도 짐은 사라지지 않는다. 방심하면 눌려 찌부러진다. …… 자유라는 이름의 속박이 있고, 속박이라는 이름의 자유도 있었다. 이 사실이 아직 열한 살이었던 나라는 인간을 내부에서부터 무너뜨릴 것이다. 

 

인간의 심리를 진지하게 파고드는 기리노 나쓰오의 날카로운 시선!
 

잔인하고 엽기적인 소재로 인간의 심리를 진지하게 파고드는 기리노 나쓰오. 그녀는 현실에 결코 눈을 돌리지 않는다. 날카롭도록 예민한 시선, 그녀가 풀어내는 글은 또 다른 나의 모습을 투영하게 만든다. 또 게이코의 아픔이 구구절절 나에게 전달된다. 그것은 각 계층 사람들의 이야기를 다루는 기리오 나쓰오의 능력이 『잔학기』에서 더욱더 빛을 발했기 때문일 것이다. 
 

그러나 왠지 모를 기묘함이 남았다. 그 기사에서는 내 존재가 전혀 느껴지지 않았던 것이다. 사건의 피해자이고 당사자이다. 단 1년 만에 누구보다도 빨리 어른이 되어 밤이면 밤마다 '독의 꿈'을 꾸는 나라는 아이의 존재가 말이다. …… 나는 지금의 현실을 밤에 꾸는 꿈의 그림자로 생각하며 겨우겨우 살고 있었다. 내게 있어 현실은 자신을 속여가며 간신히 보내는 것에 불과했으니, 정작 나 자신이 진정 살고 있는 시간은 밤뿐이었던 것이다.  

 

게이코의 남편인 우부카타 아쓰로의 편지로 시작되는 『잔학기』는 어린아이를 납치해 감금한 실제 범죄사건과 닮아 있어 사람들에게 크나큰 화제가 되었다. 하지만 그것보다는 한 소녀의 심리적 고통과 갈등, 번뇌를 현실적으로 잘 표현해낸 점이 더 중요하다고 생각한다. 오히려 그 사건 때문에 작품의 가치가 왜곡되었다고 생각할 만큼. 

읽는 내내 계속해서 밑줄을 긋게 만들었던 『잔학기』. 책장을 다 덮은 뒤 게이코가 되어버린 나는, 그녀가 된 후유증으로 며칠간은 이 작품을 계속 곱씹게 될 것 같다.