그와 내가 아이를 갖는다면 참으로 예쁠 것이라고,
그의 엄마도, 나의 친구도, 그의 동료도, 나의 동생도 말한다.
나는 그와의 결혼도, 아이도, 미래도 꿈조차 꾸지 않았다.
사실은 그와의 결혼도, 아이도, 미래도 그려봤다.
무엇이 진실인지, 무엇이 거짓인지 나도 그도 알지 못한다.
어떻게 변할 것인지, 어떤 것이 남은 것인지 그도 나도 알 수 없다.
모든 if 는 위험하다.
그와 내가 결혼을 한다. 그와 내가 아이를 낳는다. 그와 내가 오래도록 함께 한다.
나와 그는 결혼을 하지 않는다. 나와 그는 아이가 없다. 나와 그는 그만 헤어지고 만다.
어떤 방향이든 그것은 if .
모든 if 는 위험하다.