시대의 공기, 절망의 수다

모단 에쎄이
이상.현진건 외 43인 지음, 방민호 엮음 / 책읽는섬 / 2016년 6월

   주로 1920년대 후반부터 1940년대 사이에 쓰인 45명 문인들의 산문을 방민호 교수가 모았다. 김유정, 박태원, 이상처럼 너무나 유명한 작가들부터 계용묵, 박팔양, 오장환처럼 상대적으로 덜 알려진 인물들의 글이 담겼다. 누군가 오장환을 누가 모르나?! 라고 할 수도 있겠지만, 상대적이라는 의미이고, 더 덜 알려진 인물들의 글도 있다.

출판 디자인은 실상 굉장히 중요한 것이지만, 개인적으로 책 선택에 있어서 그다지 주목하지 않아왔던 것인데 이 책은 읽다보니 나도 모르게 디자인이 주는 감성에 영향을 많이 받았음을 부인할 수 없다. 오래된 종이 느낌의 표지에, 휴먼옛체 느낌의 글꼴까지 세심하게 신경 쓴 디자인이 글이 전하는 시대의 공기와 제법 잘 어울린다. 내용뿐만 아니라 형식에도 상당히 신경을 쓴 것 같다.(다만 뭔가 표지의 잉크가 손에 묻어날 것만 같은 느낌은 책을 손에 쥘 때마다 나를 조금 불안하게 만든다)

이미 1930년대 후반이면 중일전쟁에 접어들며 일본이 전쟁국가로 돌진해 나가던 시기다. 그 시기에 정식 발간되던 잡지에 쓰인 글들인 만큼 대부분의 글들에서는 정치색이 강하게 묻어나지는 않는다. 그보다는 소소한 생활의 이야기나 일화, 동료 문인이나 글 자체에 대한 이야기가 많다.

김남천은 “냉면이라는 말에 평양이 붙어서 평양냉면이라며 비로소 어울리는 격에 맞는 말이 되듯 냉면은 평양에 있어 대표적인 음식이다”라고 말하고, 이태준은 “좋은 벽은 얼마나 생활이, 인생이 의지할 수 있는 것일까!”라고 외친다. 종이에 손을 베이는 ‘사건’으로 글쓰기의 무거움을 느낀 계용묵의 일화나 억세고 귀찮아서 모아서 일자로 자른다는 박태원의 헤어스타일의 비밀을 알게 되면 가장 감수성이 뛰어났던 사람들이 일상 속에서 그 시대를 어떻게 느끼고 버텨나갔는지 간접적으로 느껴진다. 여기에서 간접적이라 함은, 이 책은 아까 말했듯 ‘비분강개’보다는 ‘조곤조곤’의 감성에 훨씬 가깝기 때문이다.

그럼에도 불구하고 ‘이상은 스스로 제 혈관을 짜서 시대를 혈서를 썼다’는 김기림의 글이나 ‘조선의 해방은 아무래도 행운이오 감이 저절로 입에 떨어진 격이었다’라는 채만식의 글을 마주하면 마음이 뭉클해지거나 심장이 뜨거워져오는 것은 어찌할 수 없는 일이다. 보통 이 시기의 재연은 정치적 팸플릿이나 윤색된 시나리오로 이뤄지는 경우가 많은데, 가장 감수성이 풍부한 사람들의 있는 그대로의 기록은 그것 자체로 시대의 공기를 효과적으로 전하는 귀한 매개체다.(그들이 독립투사든 친일파든 그러하다)

책을 읽으며 얻은 더 큰 소득은 우리가 너무 잘 알고 있는 김유정과 김소월 등에 대해 내가 실제로는 너무나 모르고 있다는 생각이 들었다는 점이다. 물론 감옥에서 병사한 작가들에 대해 존경을 가져야 하는 것은 당연한 것이나, 가난이나 우울(등의 병으)로 세상을 떠난 사람들의 사연도 충분히 중요하다. 그러니까 그들의 죽음. 그들이 죽음으로 이른 과정이 이 책에서 드러나 있는 것은 아니지만, 이 책을 보다보면 당시 우리의 감성 세계의 ‘영웅’들이 어떻게 찬찬히 무너져내려갔는지 자연스레 관심을 갖게 된다.(탐정 소설을 번역해 비용을 마련, 닭과 구렁이를 고아먹고 싶었던 유정의 경우처럼) 그리고 이는 분명, 우리의 역사가 내포했던 고통을 중요한 한 단면을 이룬다.(김소월의 후손들의 사례에서 보듯 그것은 현재와도 이어지는 부분이다)

-2018년 100권 읽기(1)

믿기지 않는 완성도의 책

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

이 책이 베스트셀러라는 사실이 믿기지 않는다. 책의 초반 저자가 포착한 몇몇 주변의 풍경은 상당히 인상적이지만, 그것이 전부이며, 그나마 중반 이후에는 '관찰력'도 유지되지 않는다. 아마 글감으로 메모해둔 몇 개의 인상적 에피소드를 초반에 몰아 넣었기 때문이리라. 이 책의 성공적인 부분은 딱 두가지인데, '제목'과 '표지 색'이다. 저자가 출판사를 운영한다는데, 상품을 만드는 능력은 인정할 수 있겠다. 

문장은 줄이기가 더욱 힘든 법이며, 의도적 여백은 문자가 표현할 수 있는 것 이상을 담아야만 한다. 종이 낭비가 심하다. 분노에는 사실 악플보다 무플이 효과적인데, 내가 왜 이런 리뷰를 쓰고 있는지 한심스럽지만, 거금을 들인 정당한 구매자로서 잠깐 시간을 들여 저자 흉내를 내본다.

'xxx'라는 영화를 봤다. 새우가 주인공인 영화다. 과연 넓은 바닷속 새우의 운명은 어떻게 되었을까? 그러고보니 새우깡은 참 맛있다. 문득 이렇게 말해보고 싶다. 

새우야.

고마워.

적절한 과장과 단정함

대니 콜린스
댄 포겔맨 감독, 아네트 베닝 외 출연 / 다모아엔터테인먼트 / 2016년 4월

영화는 예상과 같다. 하지만 예상대로 흘러간다는 것과, 예상되는 재미와 감동을 준다는 것은 다른 얘기다. 알 파치노와 아네트 베닝의 연기는 적절하게 과장되거나 단정하다. 관계를 어그러뜨리거나 또는 담금질하는 몇몇 중요한 순간에 연출은 소란보다 여백을 택한다. 사람들의 행동은 때때로 충분히 설명되지 않지만, 그것은 개연성의 부족보다 존 레넌의 음악처럼 신선함으로 다가온다.

주인공의 직업이 뮤지션이라는 점과 별개로, 존 레넌의 음악을 제목과 함께 곳곳에 삽입해 언뜻 음악 영화의 느낌을 준다. 하지만 영화의 마지막을 채우는 것이 대니의 신곡이 아니라 부자간 대화인 것처럼 음악보다는 삶에 집중하는 영화다. 이것은 관객의 기대와 관점에 따라 강점일 수도, 단점일 수도 있겠다.

영화의 마지막 장면처럼 인생은 때로, 심각한 것을 심각하지 않은 것으로 치환함으로써 비로소 흘러간다. 달을 봐야지 달을 가리키는 손가락을 보면 안 되는 것은 주지의 사실이나, 이미 잘 알고 있는 달이라면 때로 손가락의 아름다움에 빠지는 것도 나쁘지는 않다. 게다가 빠져서 바라보다 보면 손가락의 방향의 중요성을 깨닫게 되리라. 그러고 보니 앞으로 당분간 ‘달’은 의도하지 않은 의미를 담게 되겠구나...

(*IPTV로 시청) 

시작의 순간

시작의 순간은 대체로 기억할 필요가 있다. 어디로 향하든 출발지는 기준이 된다. 앞으로 몇 년, 아니 불과 몇 달이 지나지 않아 우리는 더욱 기쁠 수도 있을 것이고, 실망할 수도 있을 터다. 나라는 훨씬 나라다워 질 것이고, 정의와 공정을 위한 오랜 숙원들이 해소될 가능성도 높지만, 해법이 나올 수 없는 지정학적 과제들과 세계적인 – 특히 중국의 – 경기침체 속에서 우리의 경제적 일상이 얼마나 나아질지는 알 수 없다. 지옥에 비견되는 현실을 생각하면 양질의 일자리가 늘고 최저임금이 오르는 것은 당위적인 목표에 가깝지만, 그러한 개혁은 그것 자체가 전부가 아닌 올바른 전체의 부분이어야 한다.

아마도 우리는 역사상 처음으로 청렴과 결백에 대한 완전한 수준의 기대를 받으며 시작하는 대통령을 갖게 되었다. 때로는 우리의 신뢰가 맹신이 아닐까 의심도 들지만, 지나온 삶이 표정을 만들고, 그 표정이 사람을 설명한다는 옛말은 내게는 경험적으로 유효하다. 자신의 청춘을 온전히 약자에 바치고, 자신의 치아 10개를 국가에(혹은 동지에) 바친 사람은 드물다. 부모가 아이에게 무엇이 옳고 그른지를 분명하게 설명할 수 있고, 아이는 부모의 가난이 자신의 행복에 결정적인 장애가 아니라고 느끼게 된다면, 어쩌면 새로운 지도자의 책무는 그것으로 다 한 것이라고 생각한다.

일단은 믿고 응원할 필요가 있다. 이미 던져놓은 약속의 절반 정도는 지키거나, 그럭저럭 올바른 방향을 향해서 간다면, 일부 흠이 보이더라도 계속 믿고 응원할 필요가 있다. 비판과 견제는 유익하나 분열과 오해는 소모적이다. 필요한 것은 비판을 통한 덧셈의 정치이지, 증오를 표출하는 뺄셈의 정치가 아니다. 인간은 불완전한 존재이며, 세상에는 어디나 부패와 불행이 있다. 아마도 우리가 그에게 보고 싶은 것은 자신과 자신의 주변에 대한 극도의 엄정함과, 국민에 대한 진정한 따스함이다. 그것이면 우리는 충분히 앞으로 나아갈 수 있다. 그가 보여주는 이미지가, 영원히 바뀌지 않을 이미지이기를 바라며.

변화구처럼 휘어서 직구처럼 들어오다

왕과 서커스 ㅣ 베루프 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 6월

처음에는 흔한 사회파 추리소설의 느낌으로 시작해 다소 각도가 밋밋하다고 생각했는데, 문득 정신을 차리고 보니 엄청난 속도로 한가운데 스트라이크를 당해버렸다. 추리소설의 범주에 포함돼 있지만 실상 특정 장르의 소설로 한정하기 어려울 정도로 다양한 요소가 깊이 있게 담겨져 있다.

드문드문 일본의 추리소설을 볼 때마다 A과 B 가운데 정답을 맞혀보라는 문제를 낸 척 하고는, 막상 끝나보면 ‘과’라는 조사가 틀렸던 것이라고 털어놓는 수법에 감탄한 적이 많았는데, ‘왕과 서커스’는 그런 부분에서 상당한 수준이라고 생각한다.

저널리즘 스쿨에서 신입생 대상 수업의 부교재로 활용해도 손색이 없을 것 같다. 같은 맥락에서 ‘저널리즘’의 이슈들에 전혀 관심이 없는 독자들도 재밌게 볼 수 있을지는 잘 모르겠다.

솔직히 말하자면 단편집 ‘야경’은 그다지 인상적이지 않았었다. 그러니까 적어도 나에게는, 요네자와 호노부는 장편의 작가인 것으로.