가까이하기엔 너무 먼 당신, 버지니아 울프

보통의 독자 ㅣ 보통의 독자 1
버지니아 울프 지음, 박인용 옮김 / 함께읽는책 / 2011년 4월

  '보통의 독자'인 나로서는 정말 이해하기 어려운 작품이었다.  버지니아 울프 작품은 읽어본 것이 하나도 없는 것 같아 최근 국내에 최초로 완역되었다는 이 에세이집을 선택했는데, 그녀를 너무 모르고 읽기에는 힘겨운 작품이었다.  오히려 가볍게 소설책부터 읽어보면 나았을까?  (그런데 지인에게 듣기로는 소설 역시 난해하단다.)  이 책은 에세이지만 대부분의 내용이 평론이다.  그렇다보니 소재가 된 인물가 작품에 대한 사전 지식 없이 읽기가 꽤 힘들었다. 

  '추천의 글'에서는 '《보통의 독자》에서 울프가 전제로 한 독자는 특별한 문학 훈련을 받지 않은 일반 독자이다. 그런 만큼 격식을 차리지 않고 열린 자세로 친근하게 대화를 나누듯 썼다. 자연히 스타일은 정감 넘치고, 과시적이 아니며, 탈권위적인 어조이다. 애디슨과 같은 수필 분야의 개척자가 도입한 커피하우스나 찻집에서 이루어지는 문화적 분위기를 상상한다면 수필은 원래 학계의 전문적 독자보다는 일반 독자를 대상으로 삼았다는 점이 자연스러워 보인다.  울프 또한 자신의 수필에서 이러한 서민성을 보전하려고 했기 때문에 난해함으로 알려져 있는 울프의 소설과는 달리 <보통의 독자>에서는 예외적으로 명료하고 선명한 글을 볼 수 있다.(p.6)'라고 했다.  그러나 나는 도저히 명료하거나 선명하다는 느낌을 받을 수가 없었다.  이는 나의 무지에서 오는 괴리감인 것 같다.  그리고 그녀의 은유와 비유는 때로는 시적이기도 해서 '보통의 독자'인 내가 눈치채기 힘든 부분들이 많았다.  어쩌면 이 작품들은 세상에 발표하기 위한 작품이 아니라 일기처럼 꾸준히 적어온 그녀만의 비망록이 아닌가 싶기도 했다.   

  목차를 보자면, '보통의 독자, 제인 오스틴, 《제인 에어》와 《폭풍의 언덕》, 디포, 몽테뉴, 뉴캐슬 공작 부인, 두서없고 숨김없는 애벌린, 애디슨, 조지 엘리엇, 조지프 콘래드, 패스턴 일가와 초서, 희미해진 사람들의 생애, 개요, 그리스어를 알지 못하는 것에 대하여, 엘리자베스 시대의 헛간, 엘리자베스 시대의 어느 희곡에 대한 주석, 러시아 인의 관점, 현대 소설, 현대 수필, 후원자와 사프란, 현대인에게 어떤 반응을 일으킬까' 21가지 주제에 관해 그녀의 생각을 거침없이 펼친다.  주제도 몇 가지 외에는 내게 생경한 것들이었기에 나는 공감대를 형성하지 못하는 독자일 수 밖에 없었다. 

  나는 솔직히 그녀의 글을 절반도 이해하지 못했다.  무슨 말을 하고 있는 건지 쫓기가 싶지 않다 보니 눈으로는 글자를 쫓으나 생각은 딴 곳에 있는 것을 몇 차례나 억지스레 데려와야 했다.  버지니아 울프와 나의 첫 만남은 아쉽지만 실패로 돌아간 듯 하다.  차라리 누군가를 통해 '그녀랑 친해지려면 무엇부터 관심을 갖고 공유해야 할까?' 를 수소문한 후 마주앉는 것이 나을 뻔 했다.  나는 그녀의 깊이 있는 사유를 쫓지 못했고 그녀는 이런 내게서 멀리 달음박질 쳤다.  내 성격상 한 번 열었던 책을 끝을 보지 않은 채 덮는 일이 결코 없다.  그런데 이 책은 정말 여러 순간 그러고 싶은 유혹이 왔다.  어찌어찌하여 마지막 페이지까지 읽고(?) 내려놓긴 했으나 중간에 그냥 덮어버린 것과 별반 다르지 않을 정도로 이해하기 힘들었다. 

  내겐 이 작품을 계기로 버지니아 울프가 '가까이하기엔 너무 먼 당신'이 되어버린 듯 해 속상하다.  또한 이 작품을 읽고 쓴 서평이란 것이 이토록 '나 아무것도 모르겠어요' 로 일축하게 되어 부끄럽다.  그렇지만 이것이 끝이 아닐 것이다.  그녀의 다른 작품부터 차근차근 만나봐야겠다.