음악과 뇌 사이의 이야기들

뮤지코필리아 - 뇌와 음악에 관한 이야기
올리버 색스 지음, 장호연 옮김, 김종성 감수 / 알마 / 2008년 6월

  우리는 음악이 없이 얼마동안을 살 수 있을까?  한 달, 일 년?  혹자는 그럴지도 모르겠다.  '그깟 음악 없다고 죽기야 하겠어?'  그래.  죽지는 않을 것이다.  엄밀히 말해, 호흡히 멈추고 심장이 멎는 생물학적 죽음은 없을지도 모르겠다.  (그렇지만 나는 현실 속 모든 음악을 완전히 제거하면 실제로 인간의 수명이 단축되리라 생각한다..)  그러나 분명, 음악의 부재는 우리 삶의 질을 떨어뜨릴 것이고 강퍅해지는 결과를 초래하리라 확신한다.

  이 책은 뇌와 음악에 관한 이야기이다.  음악을 감상하기 위해서는 청력이 가장 중요하다 생각해왔다.  아니, 다른 것이 필요할 것이라고는 생각해 본 일이 없는 것 같다.  그러나 이 책은 음악을 듣는 것이 단지 우리 귀를 통해서만이 아니라는 사실을 친절히 설명해주었다.  청력이 정상인 사람도 음악을 왜곡하여 들을 수가 있으며 선율을 전혀 인지할 수 없는 일도 있다는 사실이었다.  바로 뇌의 이상때문이란다.  그렇다면 음악을 인지하는데는 청력이상으로 정상적인 뇌기능이 중요하다는 말이다.  

  이 책은 갑자기 음악성을 갖게 된 사람들, 또 갑자기 음악에 둔감해진 사람들, 음의 고저를 인지할 수 없는 사람들, 종일 머릿 속에서 음이 들려오는 사람들 등 다양한 사람들의 실례를 통해 음악과 뇌의 상관관계를 풀어주고 있다.  갑자기 교통사고를 당한 뒤부터 음악적 재능이 개발되어 작곡을 하고 악기를 연주할 수 있게 된다는 게 어떻게 가능할까?  어떻게 머릿 속에서 내내 음악이 울려 퍼질 수 있다는 말일까?  이런 희귀한 일들은 '세상에 이런 일이'에나 나올 법한 이야기가 아닐끼?  그런데 실제로 이런 사람들이 존재한단다.  이런 사례들을 보면서 음악적으로 참으로 평범한 내 자신이 얼마나 다행스러웠는지 모른다.  절대음감 따위는 없어도 고마웠다.  음악을 듣고 싶을 때 선택적으로 들을 수 있고 그 음악들을 통해 다양한 감정을 느낄 수 있다는 것이 더없이 고마웠다.

  언젠가 티뷔에서 서번트에 대한 다큐를 본 적이 있다.  대개 그들은 수학과 음악에 있어 과학이라는 이름으로는 설명할 수 없을만큼의 기이한 재능을 보이고 있었다.  몇 백년 전 날짜와 요일을 맞춘다거나 한 번 들은 음악을 기억하고 연주해낸다거나 무수히 긴 수들을 연산한다거나 하는.  그것을 보면서 나는 그들의 뛰어난 재능이 신기하면서 부럽기도 했다.  다른 지능은 일반인들보다 떨어진다 하더라도 그 어느 하나만은 천재라 불리울 수 있을 만큼의 능력을 갖고 있으니 그것을 잘 개발한다면 이 시대는 또 하나의 천재를 갖게 되는 것이라는 생각을 했었다.  그 때는 그저 그들이 대단해 보이기만 했었는데 이 책을 읽고나서는 그들을 지원하고 장려할 수 있는 제도적인 시스템이 마련되어 좀 더 그들의 재능을 발휘할 수 있도록 도와준다면 좋겠다는 생각이 들었다.  

  음악.  사람들의 관심은 비단 어제, 오늘의 일만은 아니다.  그러나 근래 들어 음악을 단순히 유희를 위한 그 무엇 이상으로 여기게 된 것 같다.  이를테면, 음악으로 환자를 치료하는 등을 예로 들 수 있겠다.  음악이 마음 속에서 만들어내는 많은 심상들을 통해 치료의 효과를 꾀할 수 있다는 말이다.  참 신기한 일이다.  언어처럼 정보전달의 기능도 없고 선율을 눈으로 볼 수도 없는데 슬픔과 기쁨과 흥분, 희열을 느낄 수 있다니 말이다.  

  음악을 즐길 수 있는 생명체는 인간 뿐이다.  더 정확히 말해, 음악을 창조할 수 있는 것은 만물의 영장, 인간 뿐이다.  음악이 오로지 인간에게 허락된 신의 선물이라면 이것들을 어찌하면 더 풍요롭게 즐길 수 있을지 또 어떤 과정을 통해 음악을 인식할 수 있는지에 관한 뇌신경 연구는 아주 중요한 일이 아닐 수 없을 것이다.  그런면에서 올리버 색스의 뮤지코필리아는 아주 중요한 일을 해낸 것 같다.  적어도 음악은 그저 귀로 듣는 것이 전부라고 생각했던, 무지하기 짝이 없는 나같은 독자에게 음악과 뇌는 절대 떼어놓을 수 없다는 이 한 가지를 알려준 것만으로도 이 책은 충분히 가치있다.